为了小轩，我愿意多学一门专业，争取成为她的终身特殊教育老师。和回到校园的同学一样，跟着她到各个教室，随时给她必要的帮助，及时记录老师的讲解，每天从早到晚一遍又一遍的开始。一本笔记，一遍遍自强“每一次努力都是进步的微光”…

特别感谢蒋静芬老师。在网络课堂上，她帮助我迅速找到了小轩这几个月来严重的情绪和行为问题的根源，并指导我一点一点准确地调整课题的方向和难度。我和小轩渐渐平静下来，她变得像以前一样喜欢学习。在这里，我也要感谢所有的老师和团队，感谢他们在网络课堂期间的精心备课、一份学费和家庭学习。一切都物有所值。

特别感谢聂老师，他有着高超的教学技巧，直爽细腻的性格，在演讲集训营结束的时候。她根据每个孩子的不同现状制定了言语康复计划，给了家长一个方向和信心。作为唯一一个全职打卡三个月的家长学生，我还得到了一份奖品——一本关于言语康复的书。真的感受到了学校和老师的良苦用心。

回忆起填报总分和任意起止数两个题目，小轩前后研究了半年。老师白天教，我晚上回家教。我粗略地算了一下，小轩已经数了上千次，即使是现在她也不够熟练和准确。我知道，这是因为小轩缺乏理解或准备技巧。

2021年5月，爷爷奶奶带着小轩来到了译林。7月，我放下老公，即将中考的儿子，年迈的父母，千方百计休了个长假，来到了青岛。

我老公严格禁止我拍照，我也不能在小轩康复期间给她拍照，怕小轩以后看到照片会留下不好的回忆。看着小轩，髋骨24小时绑在大腿上，撑着支架不能动弹，双腿始终保持着小青蛙的姿势，我不知道流了多少眼泪。

小轩背对着玩玩具的医生，当医生叫她的名字时，她立刻潇洒地转过头，迎上了医生的目光。我们还做了几次发育评估，结果显示小轩除了语言略显迟钝外，其他都正常。儿科和心理科的几个医生已经排除了小轩是自闭症的可能，让我安心等着，说不同的孩子迟早会发展的。然而，没有一个医生告诉我，这种病的症状有时会在三岁左右出现。

拜托，我和孩子在青岛待了快一年了。再次早起让我想起了她的成长...

先生常年出差，后悔错过了哥哥的成长，多次给我发漂亮小女孩弹琴的视频，说是为了减轻我反复急性乳腺炎高烧带来的痛苦。我知道，其实是他幻想有一天小轩的指尖也能流出优美的音符。

我们不也和他们一样，常常觉得生活充满了希望，但在某个时刻，却突然被命运抓住了。

在母亲病重的手术室外，我连个商量的人都没有。我深深地感受到了独生子女的无助和孤独，好几次在梦里看到一个小女孩微笑着向我跑来。

近日，女航天员王亚平在天上为女儿摘了一颗星星。而我们不就是飞到天上陪星星吗？也许你可以通过抢劫变成神仙，变成三头六臂穿着盔甲的神仙。我们站在无数像方老师这样的老师和家长的肩膀上，有了方向的指引，可以少走很多弯路，这是很幸运的。只要心是明亮的，星光就能闪耀。

特别感谢所有老师的帮助和鼓励。他们不仅是小轩的老师，也是我的老师，甚至是辅导员。

无奈，我们只好提前回家，再次带小轩去医院，但她始终不配合评估。在评价表上，每次打勾，我的心都像被刀割一样。我的小乖乖，我的儿子，你怎么这么能干，弄了这么多钩子？果然，医生还说我中了大奖，我的眼泪立刻流了下来。我从不买彩票，因为我一直相信天道酬勤。

在艺林，我们收获了很多父母的爱。他们对小轩的问题行为非常宽容，尤其是杨妈和马贵。他们有先“掐”的优势，经常被小轩掐，但他们以丰富的专业知识知道，她只是想发泄，有时候是不满或者是想引起他们的注意。因此，他们忍住痛苦，忽略它。

宣是我的女儿，也是我最小的儿子。在她的出生地，“么儿”是指一个孩子或家中最小的孩子。在她出生之前，她健康、聪明、英俊、善良的哥哥恒已经和我们在一起九年了。

最近有一部热播剧《亲爱的孩子》。无论是剧情还是人物塑造，网友最大的感受就是“真实”。

时间过得真快！小轩很快就要四岁半了。除了各种各样的课程外，林还自愿增加课程，以满足不同儿童的需要。漫长的课程积累，迎来了今天来之不易的进步。

结果，刚刚摆脱了甲状软骨的阴霾，四个月大的小轩被诊断为髋关节发育不良，被迫戴上矫正支架。

我只记得小轩最多同时吃了九种药，我只记得她四个月大的时候突然不吐狗了。对于小轩，一个看过病的医生，她在出国深造前告诉我们，根据她的观察和分析，小轩应该属于甲状软骨的发育不良。现在她自己长大了，以前应该是用药过量了。那一刻，想起小轩每次雾化时的哀号，每次吃药时的尖叫，我想哭。

幸运的是，两个月后，小轩拍完了后续片子，医生说她好了就不用戴牙套了。那是我听到的世界上最美妙的声音。我对陷入困境的小轩提前体验生活的艰辛充满期待，这样她以后就能过上顺利的生活了。

几天前，小轩的一个前朋友的母亲问我，她的孩子是否已经七岁了，是否可以来伊林。我给她打电话，给了她伊琳的联系方式，让她自己咨询。同时，我很坦白地告诉她，来艺林可以帮助她更系统、更全面地了解自闭症。更重要的是，你可以一直跟着孩子，真正了解孩子的能力，一直向老师学习如何真正帮助孩子，让孩子自己更好的发展。林的专业、透明、高性价比是很多机构无法比拟的。

风雨似乎是生活的常态。

2021年3月，第一次有了林的网络课程，老师，老师等专业老师详细讲解，点评拍摄视频，分解或调整主题，每晚回答不同课程老师的提问，让我无比受用。

在我全心全意和小轩在一起的那一年里，我的前半生很挣扎，不无焦虑和崩溃。书籍和写作治愈了我。在树洞朋友的推荐下，我又看了一遍电影《立春》。在追梦的路上——自己的文学梦和女儿的“复苏梦”，我和王彩玲有多相似？尼采曾说，人生是一场悲剧，但人类不能没有希望，悲剧必须被救赎。王彩玲在女儿的生命中重生，千千成千上万的“王彩玲”在悲剧结束后找到了新的自我成长和人生价值的实现。

现在，我几乎每天都对小轩微笑，当我感到愤怒时，我会吞下自己。

同样，我也从小轩的不完美中找到了新的自我成长，重新审视自己，重新思考自己未来想要什么样的生活。上帝为小轩关上了一扇门，甚至窗户都没有留下任何缝隙，但她帮我打开窗户，让我慢下来，让我平静下来，享受生活本身。

因为哥哥是在父母的帮助下带大的，我们缺乏很多育儿知识，所以让宠物妹妹疯狂的发着高烧的哥哥吻了小轩，小轩被感染发展成了严重的新生儿肺炎。小轩人生中的第一次理发是在她37天前出生的医院里。从外地赶考回来的先生没有回家，就提着行李箱直奔医院。直到凌晨看到小轩头部插着针，几个小时后又赶到考场，他才回家休息。

小轩出生那天，几乎没做过发圈的宣先生也忍不住开心和激动，发了一张曼妙的《爱情故事》，里面是哥哥对着妹妹微笑的照片。朋友们开玩笑地叫她“董明珠的董小姐”，现在她也喜欢我们这么叫她。

我知道有一天我会离开译林，回到工作和家庭生活中，但我不再害怕。遇到困难，奥特曼会升级打怪物。我们和孩子都是在一个个解决问题中成长的。

最近，小轩的小组课在跟随、模仿和服从指令方面有了进步，她的注意力和记忆力都有所提高...我回想起刚来陪她的时候，我在感官教室里到处“捉猫捉老鼠”，最简单的“稍息”都是蹲下来抱着小轩的腿完成的。小轩也因为逃课，仰面摔在教室台阶上，后脑勺出血，去了医院。在这里，攒下这一年的一万个字，一万滴眼泪、汗水，甚至鲜血。

我以为人到中年很难受孕，风险很高。我们做了各种检查，但一切都进行得很顺利。全家人提前知道了孩子的性别，都喜出望外。怀孕期间，作为一个糖妈，我守口如瓶，迈开双腿，捆住双手按时测量记录。我只是在没有注射胰岛素的情况下成功控制了血糖。营养科的医生至今还记得我，佩服我的毅力。

一岁时，小轩会叫爸爸妈妈。一岁半的时候会叫爷爷奶奶等叠字。我哥叫她最清楚。直到她一岁零十个月大，小轩从未取得任何进展。我在网上搜索了小轩的情况，发现语言发育迟缓总是与自闭症有关。我对这种疾病有所了解，带小轩去过几次医院。

在线家训第一节实践课，魏书豪老师远程指导。我母亲和我，有一面墙和一把椅子，四周都被严密看守。结果，无路可逃的小轩钻到了桌子底下。过了几天，在老师的指导下，一对一课堂顺利开设。

已经离校的睿智坚韧的肖爸爸和温柔乐观的肖奶奶，也给了我和婆婆很多悉心的建议和鼓励。气场，都是互相影响的。现在，我越来越理解、接受、包容小轩，她也越来越爱译林。每天早上，小轩都迫不及待地向译林出发，走着走着就蹦蹦跳跳。

现在，这365天的陪伴、坚持、学习，让我意识到，父母首先要理解和接纳孩子。只有真正了解和理解孩子的内心诉求，构建和谐的亲子关系，才是教育的开始，也只有这样，才有机会激发和维持孩子的动力，也才有可能科学地帮助孩子健康成长。在我家，这不仅对刻板自闭的姐姐有利，对青春期固执的哥哥也有利。

到目前为止，我要感谢我的儿子对小轩的不断接受。在我们最害怕、最担心的时候，是他“提醒”我们，不仅要对小轩负责，更要有爱心和耐心；在我们最失意最失望的时候，他告诉我们“姐姐一点都不傻”。我要感谢王先生，他真是全家人的智慧。小轩一确诊，他就知道了译林，毫不犹豫地报名参加了网上排队。我清楚地记得“8898”这个数字。那时候每天都要看排名有没有变化。

此时，春天，柳絮漫天，鲜花盛开，一个浪漫而又充满希望的生活再次向我们招手。前几天放学，小轩陪我逛街，陪我看夕阳，陪我逛菜场，好像和普通孩子没什么区别。...

后来，小轩像她的哥哥一样，给我们带来了无限的欢乐。她会坐，会爬，会说话，会走路，会穿自己的鞋，会跳广场舞，像个老奶奶...不像她哥哥，小轩爱美无敌，穿我的高跟鞋，偷我的口红，抢我妈妈的假发，爱一切美好的东西...

当我悲伤地回到家时，我和丈夫痛哭流涕。不知有多少个夜晚，我和丈夫无言以对，泪水打湿了枕巾，带着小轩一起离开这个世界的念头不止一次在脑海中闪过。我也一直在想，她存在的意义和价值，除了给家人带来无尽的痛苦，还有什么？

在陪伴和等待中，我们度过了一年，快三岁的小轩已经会说短句和背童谣了。但渐渐地，小轩对我们视而不见，对我们的呼吁充耳不闻。她喜欢旋转，跑来跑去，拍纸，踮脚等等，我又重生了。直到那个暑假，小轩和我们一起回了老家，环境的变化让她彻底崩溃，让大家坐立不安。

在青岛的每个周末，我几乎都会带小轩去游乐园，去山里观光，去水里玩。我们爬丹山，爬不知名的野山，觉得可以爬得高，看得远。我们看海，逛白沙河，感受不同季节的水和风；我们看枫叶、花，感受大自然的神奇。在我们的一生中，草木会在秋天凋落，花朵会在一个季节绽放...

向努力发光的宝宝们致敬，即使他们是星星，你也永远是爸爸妈妈心中最亮的那个。

在婆婆的支持和帮助下，小轩来到了我们家。神奇的是，她现在的样子越来越像我梦中见到的那个小女孩。

排队等赖亦霖的那一年，回忆都是苦涩的眼泪。小轩和我经常对立。我吼她，她就哭，甚至打滚。我又对她大喊大叫，甚至拳打脚踢。有一段时间，我晚上睡不着，也不知道吃什么。

在艺林，来自五湖四海的不同能力的孩子会被分到不同的系或班，有助于老师因材施教，最大限度的发展他们的能力。艺林的全称是“青岛艺林教育展示中心”，应该是办学的初衷和理念。

我以前开玩笑说，我和我老公，喜欢安静，生了个活力四射的女儿，大概是转基因产品。没想到一句话就成了第二个故事。

“我本想昂首挺胸，却不知道什么时候浑身是泥。然而，如果你即使在那时也能坚持下去，总有一天，泥会干掉的。”

呵呵，剧中的小女孩，不幸得了白血病。在她身边，她的亲人发生了很多变化。

我记得，我第一次参加网上家庭培训后，曾经写过一段感慨，“就像医学不能治愈自闭症一样，伊莲也不应该是救世主。但是，学习专业知识和平凡的坚持，应该会给希望带来无限光明。”

两个月到四个月，嘴角总是吐泡泡，这是新生儿肺炎的征兆之一。我记不清带她没日没夜的去了多少次医院，咨询了多少医生，给她雾化了多少次，喂了多少药。

方老师曾经说过，希望所有的父母都能在艺林重生，所有的孩子都能在艺林重生。我想说，自闭症仍然是一个医学问题，其病因仍然不明，无法治愈。但是，我们可以通过不懈的努力去改变可以改变的，接受不可以改变的。

我经常提醒自己要牢记老师总结的十二字真言——题目分解，及时辅助，强化到位。当孩子不会的时候，不要忙着责备她，而是先问问自己:我教会了吗？是我教的吗？我概括了吗？……

小轩出生的那个月，正好是先生考笔记会的时候。他经常在半夜给小轩换尿布，然后马上在题库里冲浪。

只有我知道小轩和普通孩子还是很不一样的。然而，那又怎么样呢？人生就是这样，充满遗憾。试着接受事与愿违的事实。

小轩的母亲也是一位顽强的母亲。她在生活的混乱中崩溃失望，磨练后长出了铠甲。

我还清楚地记得，第一次在译林重庆站听讲座是在2021年1月。方老师和石老师的故事让我流泪，老师们的实操让我流泪。我被方老师写进了她的微信官方账号“有人在哭”。就像黑暗中的一束光，事实明小轩仍然有希望。在这里，除了心疼时间和金钱，我就不评价之前的机构和老师了。听完林老师的讲座，我立马磨到方老师插队在线上门培训，培训内容干货满满。