李玟说，如果中日排球赛赢了，她最大的愿望就是找到一个固定的场地，组织一个智障人士体育俱乐部，让更多的自闭症儿童感受到运动的快乐。

拦网技术是排球训练的重点。立定、移动、扣杀……热身运动之后，在球场上的训练总能引起很多孩子的兴趣。每次发球得分后，孩子们的兴奋之情溢于言表。他们清楚地认识到通过艰苦训练获得的胜利。

自闭症孩子每完成一次精彩的发球，都会引起家长的赞叹和鼓励。但是，这个服务的宗旨显然不准确，我直接上了一个漏网之鱼。

排球训练的间歇，一个孩子扶着排球场中间的铁柱，不与人交流。自闭症儿童往往无法长时间集中注意力。

一位教练告诉我，“一个简单的动作，可能在教学中要重复一千遍，这是不够的。掌握一个动作需要半年时间。”

她想让自闭症儿童保持健康，让他们享受运动。她喜欢看到孩子们脸上的笑容。

在自闭症排球队中，年龄较小的孩子暂时没有能力参加比赛。更多的时候，他们在球网两边和父母一起培养球感。

幸运的是，她的自闭症儿子在19年间让她的生活陷入了某种停顿。福州一个冬日的早晨，一对父子站在排球场外晒太阳。排球训练马上就要开始了。很多自闭症儿童不和父母交流。被叫“爸爸妈妈”是父母很大的期望。

一个自闭症教育机构的工作人员曾经给我讲过很多案例，每一个都很震撼。

比如福州人李玟，还有她坚持为自闭症儿童做一场中日排球赛。

排球训练接近尾声，一个大龄自闭症孩子在做拦网的技术动作。对于年龄较大的自闭症儿童来说，他们的生活条件面临着更多的挑战。他们成年了，但情绪控制力和身体控制力都很低，最爱他们的父母也一天天老去。父母双亡，他们如何在社会上获得有质量的生活？这是每个自闭症儿童家庭都要面对的大问题。

疫情会让人重新审视死亡。病情也会。尤其是自闭症患者，让家人过早地想到死亡。在自闭症排球队中，年龄较小的孩子暂时没有能力参加比赛。更多的时候，他们在球网两边和父母一起培养球感。

每天都有困难，李玟已经带着孩子们克服了19年。去年年底，她面临的最新困难是一个日期:2020年3月21日。一个孩子正在教练的指导下开始接球，但是孩子的眼神表明他的注意力并没有集中在这个接球动作上。每个自闭症孩子的排球教练，都有一个被孩子打磨的非常好的脾气。如果你脾气不好，你就不能做好这份工作。

这一天，她将举办中日智障儿童排球交流赛，北京、上海等地的自闭症儿童排球队也将在福建参赛。她不得不这么做，但如何保护孩子们的训练场成了她每天头疼的大问题。后来，福建省残疾人体育中心为自闭症儿童提供了专业的训练场地，可以免费使用到2020年3月底。

“也许它今天会租给我们半天。当你离开的时候，告诉我你下次不要来了。我们不会租给你，也不会接受你的预订。”李玟无奈地说道。

比如，一个成年的自闭症儿子在家里差点勒死了他的父亲。

排球训练结束，教练已经在收拾球了，一个大一点的自闭症孩子还在另一个教练的指导下做强化练习。

自闭症孩子在做排球训练。每个动作都要一个一个的拆解，每个孩子都需要教练手把手的讲解。

例如，一位母亲给她患有自闭症的儿子吃了100片安眠药，导致了他的死亡。

李玟开始带他的孩子去早教中心接受培训。三岁的时候，她又把儿子送去幼儿园，老师却认为“孩子听力有问题”:她喊他的名字，一点反应都没有，哪怕是敲身后的锣。

四个自闭症孩子站在拦网前听教练讲解排球动作，但注意力分散，没有认真听教练讲解。

目前，李玟最大的愿望是拥有一个固定的排球场进行训练。对孩子来说不容易。自闭症儿童玩耍时有时会发出一些噪音，行为比较奇怪。很多人看到可能会害怕，导致福州很多运动场领导担心影响运营。

起初，李玟19年来的所有努力都是为了治疗他的儿子。

“自闭症”这个词很容易让人产生一种“没什么大不了”的错觉:自闭症？你内向、害羞、安静吗？中国人给一个影响家庭一辈子的疾病下定义，显然是如此的不科学和不负责任。李玟的儿子正在服役。经过19年的不断矫正实践，他目前已经有了很大的改变。他喜欢画画和剪纸，还擅长排球、羽毛球和跳绳。现在李玟带着他的儿子到街上。如果他不说话，人们一般看不出他是一个重度自闭症儿童，这也给其他自闭症儿童的家长带来了极大的信心。

她带儿子去做核磁共振，发现左小脑有囊肿。三岁时，她做了开颅手术。然后我儿子手术后确诊，是重度自闭症患者。

自然，损失是不可避免的，李玟再也坚持不住了。他一度想关门。几个自闭症孩子的家长哭着跟她说:福州没有自闭症孩子康复机构。你能不放弃吗？

例如，一个自闭症儿童的母亲跳楼身亡。在家长沟通的帮助下，4个孩子在教练的指导下做出了同样的排球动作。

十多年过去了。

我儿子从出生那天起就和福州人李玟的生活结下了不解之缘:他们的生日是同一天。三百六十五分之一的几率让李玟在过去19年的每一次生日庆祝中都感到幸运。

十多年来，李玟认为，对于自闭症儿童来说，最好的康复仍然取决于系统和强化的训练，为儿童建立规则和框架。

针灸治疗，引贡品排毒...李玟曾经带着他的孩子在广州做了半年的针灸治疗，所以外地人不能指望在广州呆很长时间。她回福州后，几个自闭症孩子的家长聚在一起，想能不能自己找个场地做康复训练。李玟说，“那时候我们懵懂无知，以为几个孩子一起训练交流，自闭症就能治好。”

现在，举办比赛的日期被突发的疫情推迟到了2020年12月25日。

自闭症孩子抑郁的时候，一句话都不说。但是当你兴奋的去打排球的时候，排球可以满天飞。

她是福州于人教育机构的负责人，这是一所为智障儿童开设的教育机构。她也是一个19岁自闭症儿童的母亲。19年了，儿子在身高上早已超过她，成长为一个坚强的少年。但是很多年前，当他的儿子被诊断出患有自闭症时，李玟的记忆和昨天一样清晰。

许多自闭症儿童由他们的父母照顾。长大后，他们没有任何杂念，没有任何生活压力。相反，他们是健康的。他们患有无法治愈的自闭症，目前这种病没有特效药。父母无私的爱是维持他们生活质量的基石。

自闭症孩子在做排球训练。每个动作都要一个一个的拆解，每个孩子都需要教练手把手的讲解。

自闭症儿童排球培训班。一个孩子表现不好，还抱着妈妈。母亲忍不住发脾气。父母爱孩子，但看似无尽的希望和绝望每天都在重复发生。父母难免会有情绪失控的时刻。

一个孩子正在教练的指导下开始接球，但是孩子的眼神表明他的注意力并没有集中在这个接球动作上。每一个自闭症孩子的排球教练，都有一个被孩子打磨的非常好的脾气。如果你脾气不好，你就不能做好这份工作。

自闭症患者天生就有脑损伤。他们中的许多人有语言发展障碍和人际交往障碍，他们会僵硬地重复一些身体动作，甚至自残。他们通常不能恰当地思考和回答你的问题。

自闭症儿童通常独立交流能力较低。他们不会根据环境的要求改变自己的行为来适应环境，随着年龄的增长，这种障碍变得更加突出。对于重度智障患者来说，他们可能没有任何言语功能，可能无法克制自己的尖叫，甚至可能会自残。这些行为直接威胁到他们的生活质量。每个自闭症儿童的父母都是永不放弃的陪练。有的孩子是父母陪同，有的是爷爷奶奶或外公外婆训练。

自闭症父母走过弯路，李玟开始一个一个走过。

2015年，李玟尝试带领孩子们学习打排球，许多老师成了兼职教练。热身、俯卧撑、多运动也有助于孩子在玩耍前增强体质。打排球时，每一个手部动作都要逐一拆解，反复教育，形成孩子的肌肉记忆。

“自闭症儿童最大的障碍是社交。运动可以提高他们的身体协调能力，这也有助于大脑恢复。”李玟说。

中国目前有1000多万自闭症患者，背后有1000万个家庭，在被“绑架”的时候度过余生。

李玟说他有很多白头发，但是被染成黑色，人们看不到。最后，她接受了现实:以目前的医疗能力，自闭症还是无法治愈的。

15岁的黄很敬业，也很努力，正在和妈妈一起做排球训练。

李玟计划在2015年为自闭症儿童组建一支排球队。她不是要求孩子为了运动而运动，而是通过排球比赛给孩子建立规章制度，提高生活能力。选择排球而不是足球或篮球，因为排球比赛有拦网，规则相对简单，容易让自闭症儿童掌握。

自闭症儿童不会说谎。他们笑是因为他们真的很开心。一个自闭症的孩子在排球课上表现很好。他兴奋地与教练击掌祝贺。这种时刻对教练、孩子和家长都是极大的回报:孩子表现出应有的、准确的喜悦。

成立排球队就是方法之一。

教练正在给一个自闭症孩子详细讲解排球动作，家长在帮忙。自闭症儿童“绑架”一个家庭，这是自闭症家庭的客观现实。

但当父母老去甚至去世，自闭症儿童成年后，他们的余生将何去何从？他们的生活质量将立即蒙上阴影:他们中的大多数人不具备基本的生活能力。四个自闭症孩子站在拦网前听教练讲解排球动作，但注意力分散，没有认真听教练讲解。

排球队的组建并非一帆风顺。

疫情来袭时，“暂停”的生活接近“停止”，李敏也也不例外:她要举办中日自闭症儿童排球赛，不得不临时推迟到2020年12月。

可惜，这个知乎经典句型的问题，可能很难得到自闭症患者的准确回答。

一个自闭症孩子趁老师不注意，自己来到墙边玩耍。在每个老师的教室里，总有调皮的学生开小差。自闭症儿童排球培训班也不例外。

福州一个冬日的早晨，一对父子站在排球场外晒太阳。排球训练马上就要开始了。很多自闭症儿童不和父母交流。被叫“爸爸妈妈”是父母很大的期望。

李玟的儿子正在服役。经过19年的不断矫正实践，他目前已经有了很大的改变。他喜欢画画和剪纸，还擅长排球、羽毛球和跳绳。现在李玟带着他的儿子到街上。如果他不说话，人们一般看不出他是一个重度自闭症儿童，这也给其他自闭症儿童的家长带来了极大的信心。

李玟找到了一块田地，踏上了不归之路。自闭症孩子在做排球训练。每个动作都要一个一个的拆解，每个孩子都需要教练手把手的讲解。

这个病让很多人的家庭打了一辈子仗，过了一辈子。另一个自闭症孩子的母亲告诉我另一个令人毛骨悚然的事实:你可能看过全家烧炭自杀的社会新闻。十有八九，都是因为这个家里有个自闭症的孩子。

排球训练课上，一位妈妈正在指导孩子训练。一生中，父母永远是孩子最有耐心的“陪练”。在很多有自闭症孩子的家庭中，父母一方通常会选择放弃自己的事业，全心全意照顾自闭症孩子的成长。

从2019年9月开始，排球队的孩子们每个周六都在刻苦练习。保持竞争力并不容易。经过半年多的锻炼，这场中日自闭症儿童排球友谊赛，如果没有瘟疫突袭，本应在2020年3月21日举行。

每个自闭症儿童的父母都是永不放弃的陪练。有的孩子是父母陪同，有的是爷爷奶奶或外公外婆训练。

李玟的儿子每天都进行体育锻炼。目前已经有了很大的变化。他喜欢画画和剪纸，他在排球、羽毛球和跳绳方面也很出色。现在李玟带着他的儿子到街上。如果他不说话，人们一般看不出他是一个重度自闭症儿童，这也给其他自闭症儿童的家长带来了极大的信心。排球训练的间歇，一个孩子扶着排球场中间的铁柱，不与人交流。自闭症儿童往往无法长时间集中注意力。

在家长沟通的帮助下，4个孩子在教练的指导下做出了同样的排球动作。

死亡迟早会来，不用担心。人没有任何满足的必要。所有人都在努力让今天更快乐一点。

是我孩子的感觉统合失调吗？自闭症孩子在做排球训练。每个动作都要一个一个的拆解，每个孩子都需要教练手把手的讲解。

足球场上的“越位”是什么意思？篮球场上的“走”是什么意思？自闭症儿童要理解这一点还是相当困难的。15岁的黄很敬业，也很努力，正在和妈妈一起做排球训练。

3月以后，自闭症学校和排球队接到教育主管部门复课通知后，排球训练将恢复。但是孩子的训练场在哪里？这仍然是一个未知数。教练正在给一个自闭症孩子详细讲解排球动作，家长在帮忙。自闭症儿童“绑架”一个家庭，这是自闭症家庭的客观现实。

她发现儿子一岁多的时候就和其他孩子不一样了。儿子倒在地板上，站起来不知道怎么哭，也没有对妈妈说“我好疼”，没有任何情感交流。

李玟和她的家人也在其中。

现实中，绝大多数自闭症儿童智力低下，甚至有不同程度的智力障碍。其中不到10%的人可能有一些突出的能力，比如画画和数数。但很可能只是因为他们特别重视，花的时间比较多。自闭症儿童排球培训班。一个孩子表现不好，还抱着妈妈。母亲忍不住发脾气。父母爱孩子，但看似无尽的希望和绝望每天都在重复发生。父母难免会有情绪失控的时刻。

李玟和自闭症儿童想花更多的时间打排球，但排球场的管理人员很难配合。

19年来，李玟每天睁开眼睛都要面对各种各样的困难。延期的排球赛只是最近的一场。15岁的黄很敬业，也很努力，正在和妈妈一起做排球训练。