2019年，陈晨参加了自闭症儿童协会专门举办的“成人礼”。此时，陈晨已经度过了他的青少年时代，成为了一个真正的成年人。

“我真的希望未来的社会机构能容纳像陈晨这样的人，我们可以给这个机构财产，让他们退休。”陈的母亲说:“但世界上总有人比我们更不幸，我们不能指望别人的帮助。”

他有语言，也愿意表达。只有进一步接触，你才能发现他的异常:答非所问，自言自语，行为刻板。

“绝对正确。”陈的母亲既骄傲又悲伤。

现在，陈晨每天九点出门，沿着家人走过的路熟练地换乘自行车共享、公交和地铁到达工作室。他总是画到四点钟才回家。他会在妈妈回家前做好饭，然后等妈妈回来一起准备晚饭。

在一年级的一次语文课上，的班主任刘老师曾在黑板上写下了“亲”字，但多了一个“和”字。当时，班上大多数孩子都不知道这个单词，只有看起来很粗心的陈晨发现了这个错误。他不知道如何向老师表达他的发现，所以他走到讲台上把它擦掉了。刘老师事后查字典，才发现她一直都有错——而这个一年级的孩子，为她纠正了一个写错了十几年的字。

现在的陈晨，一边梦想成为玩具店老板和画家，一边还会说我以后会找女朋友的。

据陈晨母亲回忆，陈晨小时候很胖，长着一双漂亮的大眼睛，“就像一个天使”。两三岁的时候，他就能记住路上汽车的牌子，还能背出各省的缩写。见过他的人都说不可思议，认为他是神童。

她还记得，到了课间操的时候，家人在学校栏杆外远远看着的时候，会看到班主任或者同学主动把陈晨带到指定位置。下课铃一响，同学们就带他回教室。

从那以后，陈晨开始自己去上学，他的家人仍然不得不跟着他，因为陈晨会有一些刻板的行为。有时候，他会站在十字路口，看着红色的路灯交替亮起，十分钟也不离开。这时候父母就会出来提醒他，他为什么不走？陈的母亲回忆说，这样的“跟踪”持续了半年多才结束。

虽然“求学之路”经历了波折，但在陈晨母亲眼里，一路上“还是遇到了很多好人”。

他说话不拐弯抹角；他在乎“直”。自闭症把他隔离在与他人正常交流的渠道之外，并不妨碍他给予真诚的爱和善意的能力。

现在的，有一只叫京的泰迪犬，它渐渐懂得了什么是“责任”。他记得给小狗梳洗打扮，每天按时带它出门，和它分享美味的食物，和它一起睡觉，拥抱它，和别人说“这是我的同伴”。

她还记得，他们找到了另一所小学，校长接受了陈晨，并对全校老师说:“我们学校对特殊儿童提供一对一的帮助。每个人都声称自己是学习困难的学生。陈晨是我认领的学生，我会对他负责。”

正如所有陈晨的微信签名所说:不抛弃，不放弃。

和陈晨的微信聊天很流畅，很愉快。

陈的妈妈手机里还保存着那段视频。当时台下有一位竞拍者在无人竞拍的情况下，为自己提高了价格，希望以此鼓励自闭症儿童，让他们知道自己“值得”。

“起初，我想，如果你生病了，你可以治好它。既然找到了病因，就能治好。”陈的妈妈后来才知道，世界上还有一个词叫“不治之症”。

”他尴尬极了。他和老师说:‘我只有一颗含片。你的声音嘶哑了。给您但如果给了你，我自己也不够。"

“其他人说陈晨在某些方面超过了正常的孩子，但我知道事实并非如此。其他孩子“不愿意学习”，陈晨“不会学习”。一道菜要反复教他一遍，两遍，三遍，四遍...它必须在他的头脑中形成一个特别强烈的标记，他下次可以遵循这个标记。”

虽然收获了很多包容和关爱，但“陈晨的存在确实给真正想去学校学知识的老师和学生造成了一些困扰。”所以初中毕业后，陈晨告别了普通学校。

然而，由于他无法集中注意力，缺乏与外界的交流，陈晨可以比同龄的孩子更自由地做事情。上课铃声提示不了他。有时候上课的时候，他会走出教室，自己在操场上走一圈。

在2008年奥运会上，陈晨的妈妈带着陈晨观看了各种比赛。在会场里，陈晨看着悬挂的一百多面国旗，依次说出它们属于哪个国家。

自闭症是一种广泛存在的发育障碍，主要表现为社交障碍、交往障碍、兴趣狭窄、行为刻板重复。目前，虽然有RDI、地板时间、感觉统合训练等一系列干预措施，但仍然没有完全治愈自闭症的有效方法。

“我知道他们不能理解，所以就说，他跟你们一样，但是他容易开小差。希望你能多帮帮他。”

画画的时候，陈晨的注意力会更集中，谈到画画的时候他会说得更多。他会通过一幅素描油画讲述当天看到的风景，准确地回忆起看到场景的地点和日期，调出当天拍摄的照片，然后也许会展示一下这次旅行看到的东西。

六岁时，陈晨开始参加协会举办的艺术展览。初中毕业后，他开始以一对一的形式学习绘画，从儿童画开始，由浅入深。目前，陈晨已经学会了中国画、油画、丙烯画和其他绘画形式。他说他最喜欢油画，画过几百幅，最多的是风景画。当被问及原因时，他的回答依然直截了当:“因为有趣。”

小学三年级，当大多数同龄孩子还需要父母送他们上学的时候，陈晨已经可以自己上下学了。对陈晨来说，自己去上学不容易。每次经过十字路口，家人都会一遍遍重复“红灯停，绿灯停”“一定要走人行横道”，把这些话刻在他的脑海里。

(应采访对象要求，文中“陈晨”为化名。)

此外，在生活中，他的家人会一直训练陈辰。疫情期间，他在母亲的监督下学会了做一些炒青菜等简单的菜。对于一些手续复杂的菜品，他会在这本书上记下步骤，并给予适当的指导。他也可以独立完成。

“他就像一张不能写字的白纸，”陈晨的母亲说。他吸收不了墨水，而且像塑料片一样致密。他的家人试图教他技能、处理事情的方法和人际关系，但总是收效甚微，需要大量重复——这就是他们紧迫感的来源。

相比性格温和，陈晨的成长更适合用“紧迫”来形容，像是一场与流逝时间的战争:“我们总有一种压迫感，觉得应该花时间一直训练他。”

谈到陈晨的性格，陈晨的母亲用“温柔”来形容:在经历青春期后，她总是温柔平和，没有任何叛逆或暴力。他可能会排斥外界的声音，但他从未想过对他人造成伤害。

面对善意，陈辰也将以善意回报。班主任曾经用“善良”来评价这个男生。当时她的声音都沙哑了，但班里所有的孩子还是吵吵闹闹。只有陈辰发现了老师的不适，给了她妈妈准备的含片。

2019年4月2日，陈晨站在舞台上，而台下的人们正在竞拍他的一幅油画。他听着数字加起来几百遍，他不知道眼前发生了什么。

然而，上了幼儿园的陈晨变得越来越不一样了。他不想和同学交流，融入不了集体。一开始家里人把这种情况归结为孩子和外人接触少，还是不太适应。他们觉得时间长了会好一点。一个偶然的机会，陈晨的妈妈在网上了解到了自闭症，她发现自己的表现和陈晨一模一样！

与普通人的记忆方式不同，陈晨的记忆方式更类似于拍照，是一种无差别的机械记忆。相对于这种能力在社会上常被美化为“天才”、“天上掉下来的礼物”的说法，陈晨的母亲显然有着更清醒冷静的认识:“很多人都有误解。其实机械记忆的作用是建立在强大的逻辑能力上的。逻辑分析能力强了，机械记忆就会有用，单纯的机械记忆能力只能用于娱乐，对社会生存帮助不大。”

“我每天都在想，等我们老了，他会怎么过，可是我想不出任何理由。”陈晨的母亲在这里叹了口气，她担心陈晨会成为“脖子上挂着一个大蛋糕的孩子”。即使留下了足够的生活费，没有独立消费能力的他还是无法一个人生活。

陈晨的一幅画在那年世界自闭症日的慈善拍卖会上被拍卖。这是一幅雪山油画——在此之前，陈晨和他的母亲去了瑞士，拍了许多雪山的照片。回来后，陈晨花了很长时间用颜料和他独特的观感将瑞士雪花凝结在笔上。

“我不需要改变什么，我可以接受这个现实，”陈晨的母亲说。“有时候我觉得只要他开心就好。”

经过许多不眠之夜，陈晨的家人终于平静下来:无论未来如何，生活都要继续。17年前，特殊教育机构非常有限。在私立教育机构接受了两年的综合培训后，5岁的陈晨进入了当地一所普通幼儿园，然后是一所普通小学。

正如所有陈晨的母亲所说，他们不会陷入悲观主义，因为他们的生活已经变成这样。

她还记得，进入初中后，陈晨的同学经常问她陈晨怎么了。

陈晨从小就显示出他独特的绘画天赋。据陈晨母亲回忆，北京市自闭症儿童康复协会(以下简称“协会”)的老师们，甚至清华大学的美术教学教授们，在看到他的画后都印象深刻，认为虽然不能做到专业，但陈晨确实有异于正常人的艺术表现力。

而他给自己定的目标是成为一家玩具批发店的老板:“这是我的计划，应该不会太贵(成本高)。然后我可以继续画画，我不想扔掉(放弃)画画。”说完，他得意地问:“你觉得呢？”

事实上，自闭症儿童会表现出“孤岛功能”，即在平均能力较低时，某一专业学科的超常能力会凸显出来。

现在陈晨愿意交朋友。他和展览上认识的画友交换微信，你来我往“很热闹”。同时，他每天都要和家人视频通话半小时左右。

这个20岁的男生会给你看他去过的海边，讲他最后一次去看海，和你争论照片上有多少只长颈鹿，然后讲恐龙的种类和各个国家的国旗。

谈到在普通学校的这段学习生活，陈晨的妈妈总结道:“把他放在正常的环境中，或多或少会提高他的人际交往能力。但就像一个人天生没有脚一样，你训练他，他可能会绊倒，但你要他像正常人一样走路、跑步、跳舞，那是不可能的。”

“那时候，真的是一盆冷水浇了下来，”陈晨的母亲哽咽着说。“当时就觉得不想活了，好像能看到生命的尽头，没有希望了。”

在陈辰这个“岛”上，除了非凡的机械记忆力，还有一种独特的绘画天赋。

未来还在未知的远方，与时间流逝的战斗还在继续，这个孤岛还会继续温柔地漂流，迫切地成长。

他还会送你一些他最满意的油画，色彩鲜艳，大海，沙滩，舞女。

如果你从外面看，很难看出陈晨是一个自闭症患者。

陈晨的班主任说，对她来说，管理一个班级已经很困难了。如果有另一个像陈晨一样的孩子，她将无法承受事故的负担。“虽然我们也和老师沟通，但是老师后来还是会表现出一点点‘厌恶’，我们也不能强迫她离开陈辰。”

“我认为这个社会正在逐渐宽容和进步，”陈晨的母亲说。

但是，陈晨的老师们更愿意把这当成陈晨的力量，从而给予他鼓励和力量。初中时，陈晨每次英语单词测试都是100分，单词读起来也很达标。英语老师经常让他带全班读课文，号召学生向他学习。前面提到的刘老师甚至把“秦”的故事写成了回忆录，发表在教育网上。文章的名字叫《特别的爱给特别的你》。