“我以前讨厌孩子。他们为什么要折磨我！”第一次做妈妈的时候遇到了自闭症，妈妈的心情就像过山车一样。 {轻度自闭症}
他根本不跟同龄人玩，除了家人，他跟不上任何大人，语言能力的进一步发展几乎停止了。
那时候我和父亲还没有离婚。他下班回来，我带他到电脑前给他看症状。在他读完之前，我开始哭了。
我努力工作，强迫自己去社交，其实我已经厌倦了。我试图填满白天和夜晚的时间。但是，当我吃完一顿晚饭，和大家说“再见”，一个人坐在车里的时候，我会捂住脸，毫无征兆的哭。
记得在我一岁多一点的时候，他已经可以坐在露台上，看着天上的云彩自己造句了:“天上的云彩像一只乌龟，一只兔子，一辆汽车……”当我实在想不出它们长什么样的时候，我说:“它们看起来像火娃。”一岁多的时候，他每天坐在书桌前看书两个小时，记忆力惊人，可以背好几本大书。
我查了百度症状，发现他可能是自闭症谱系障碍。
我想，在同一个城市的一个小房间里，他可能正默默地躺在一张小床上，盯着看不清楚的天花板。我不知道这一天什么时候才能结束。以他的年龄和智力，他不可能理解为什么会突然被母亲抛弃。
然后，可怕的两岁来了。
那些复杂的感情总会到来，但总会过去。毕竟他是世界上第一个教会我什么是亲情的人。
他一个都没选，想了想说:“做个冬瓜吧。”
当然有。
大人小孩都很有教养，至少没有人在我面前对霍娃投来异样的目光，也没有任何“关心的询问”──不知道或者不愿意压抑自己明知不会帮助对方的询问，这本身就是一种没有边界的窥探欲的失控。
翻看通讯app“QQ”的内容，可以看到很多这样的神回复。
他爸爸开车，我和火娃坐后座。他自在而天真地玩着他的车。我向窗外望去。这是重庆一个平常的阴天。其实这个城市没变，只是在我眼里看起来像是被龙卷风席卷过。这里满目疮痍，到处都是灰烬...
所以，不存在“想通了”或者“清醒了”的时刻。总会有挣扎，总会有进有退。不要为我曾经表现出特别爱孩子的朋友圈感到自责。我只是把这些复杂的瞬间放在心里，一直看着它们长大，等它们慢慢过去，来治愈自己。
后来偶然看到唐纳多的一篇文章。英国心理学家温尼科特(Winnicott)告诉了我母亲讨厌婴儿的确切原因。我意识到这很正常:即使是出生了一个很普通的孩子，也会在某个时刻突然感觉到，比如我老公晚上睡觉，醒着给宝宝换满是屎的尿布的时候，他在打脸。
但我当时一直在想:这辈子能有多少幸福？我把你带到这个世界上，却让你痛苦，互相折磨。我们都很痛苦。为了生存，我们不得不努力工作。我们还想要什么？还能是什么？
可是才过了两年，仿佛曾经照耀我无数个第一次的星星都已经陨落。新的第一次就给了我这么一个全世界医生都解决不了的难题，真的很害怕。
很长一段时间，我都困在自己怎么会有这样的想法，以至于羞愧。
火娃退化了，一岁左右是个极其聪明的存在。你一定要有耐心，看看他小时候有多伟大，这样你就能稍微了解一下他被确诊为自闭症谱系障碍，很快又变成另一个孩子时我的感受。也许…也许…
当时真的觉得天要塌了。
在那之后，似乎什么都没有改变。我给他换了一个比较贵的私立幼儿园，有可以单独照顾他的老师，还有感官训练的个别培训班。那里的孩子几乎都生活在非常富裕的家庭，他们的父母中有一些是精英，他们中的许多人已经富了好几代。
有学校说他的症状太轻微:“你得让他去普通小学，把他放在我们这里只会更严重。”但是对于普通小学来说，他的症状太严重了。有的明明只是一个信托机构——脏兮兮的地板，到处都是腐败的味道。
我们送他去寄宿。创始人是一所大学的特殊教育教授。我觉得应该是专业。后来和教过他的老师成了朋友。他们爱他，我感觉到了。但是专业呢？他成了一个怕上学的孩子，我成了一个终日煎熬的母亲。
在这段人生旅程中，戈雅从未想过被贴上励志的标签。毕竟她曾经颓废过，失意过，甚至恨过自己的孩子，有多难过只有她自己知道。这一次，她把这段心路历程整理成文字，分享给家长。
戈雅，又名霍娃妈妈。她是一位做了十一年女性时尚杂志主编的作家，拥有心理咨询师职业资格。她是一位独自抚养自闭症儿子霍娃的母亲。她带着他从繁华之都四川重庆来到云南大理，成为“大理微信女王商务”。随后她创办了自闭症海灵项目，发起心灵沙龙，建设无障碍社区，试图帮助更多的自闭症儿童在大理自由成长。
我想大概就是在这种潜意识的指引下，我做出了人生中最错误的决定——送他去寄宿。客观来说，这是我们当时走访了十几所学校后能做出的最好的决定。
本来，我就不是变态。本来仇恨就需要承认它，面对它，跨越它。我不能轻易地掩盖它。掩盖起来就像肥沃的黑土，只会让仇恨的花蕾长得更茂盛。
没有人哭，也没有人说话。统计数据显示，每68名儿童中就有一名患有自闭症。如果将要发生在某人身上，那么我希望我们能在一个晴天知道这个消息，不要多云，不要下雨，不要太热，不要太冷。我希望如此。
老师发的照片里，他总是面带微笑，拥抱不同的孩子。他每天高高兴兴地去上学，蹦蹦跳跳地离开学校。我接他的时候，可以看到很多父母开的豪车。
也就是说，他不符合自闭症的所有条件，但是他有一些症状，这是一个“谱系”。雷声过去了，雨停了，真正确诊的时候，一切都变得像死水一样平静。在第二次也是最后一次去医院确诊后的返程路上，大概五十分钟的车程。
版权声明:本文节选自戈雅《刚刚有了孩子》，版权归原作者所有。
后来我们带他去了儿童医院心理科，还有另一家据说更专业，有脑病研究所的大医院。他被正式诊断为“自闭症谱系障碍”。
不要叫我励志妈妈，我真的受不了。
他父亲和我在送他去寄宿前就离婚了。离婚的好处之一是，你会更容易做出任何决定。当天，我问在大理开客栈的朋友:我能不能带孩子来你家住一段时间？
正如里尔克所说，“有什么胜利？坚持意味着一切。”
我三十岁了，人生第一次当妈妈:喂奶，换尿布，洗澡，擦屁股，看着小宝宝睡了好久……都是第一次。我享受这些有时令人厌倦的快乐。
哪个妈妈天生励志？不。但是天要塌下来了，你能做什么？平躺就好，当被子盖好。然后盖上，你会觉得:啧啧，这个姿势还行，没那么难受...
一岁三个月的时候，我拿着他的袜子问他:“这是谁的袜子？”他看着自己的赤脚。“是脚。”好的，没问题。当他十个月大的时候，他姑姑问他:“火娃，你在干什么？”他打着滚回答:“我要疯了！”我问:“火娃，谁是白的，你还是你妈？”他没有犹豫:“火娃更白！火娃是白雪公主！”他爸说:“火娃，叫我！”他平静地喊道:“我！”
我也变得对他很纵容，给他买什么，做什么。现在想来，可能是错过了很多家庭实践的机会，让他越来越没有无国界的感觉。
然后，是突然举家搬迁到大理的震惊。但也是在半年多的寄宿时间后，我的恨意才渐渐消失。我正式接受了我的命运和他的命运。我们会彼此包容，彼此成全，至死不渝，永远继续活在彼此的心里。
他和我一样苦，却又无能为力。他甚至不能打开紧闭的门。有一天早上，当他知道要去上学的时候，他的小手紧紧抓住门框，不肯和我一起出去。他用惊恐的眼神看着我，大颗大颗的眼泪流了出来...我知道，在我濒临崩溃的时候，他已经奄奄一息了。
十个月后他会给爸爸妈妈打电话。在他一两个月大的时候，他爸爸没事就逗他:“你长大了想做什么？是农民还是工人？”
- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>
