我还没来得及和他说话，我的车就开走了。

我最大的愿望是:工作到81，从18到81。也许我不是最聪明的，但那样我会有很多经验。我奶奶80多岁了还在地里干活，我也不太会个人理财。只有工作到81岁，生活才有保障。

断断续续在厦门待了很久。

我也有自己的宝贝女儿。我老公待人接物的观点比较偏激，我们在一起矛盾很多。

我去了深圳。深圳的父母工作努力，学习能力和接受能力强，会逼着我们在专业上提升自己。赚了一点钱就要去买书和教具，自己去各个地方参加培训。直到现在，我几乎攒不下多少钱。

我自己租房子，一个人住。除了和这些家庭接触，我没有任何人际关系。工作后，我是一个特殊教育的专业论坛。我在网上学习，看了很多老父母写的帖子，感触很深。常年工作，偶尔一个人逛街看个电影，都是放松的方式。

就这样，一年又一年过去了。

她的生活似乎总是很贫困，也没有其他朋友。甚至很久以后，她还存在于我们四叶草qq群。她是家长团里唯一的特殊教育老师。当我们聊得如火如荼的时候，她会打断几天，不一定有趣，似乎也看不出多少深度。人们不会觉得她有很强的存在感，但是习惯了她的存在。不过后来大家还是觉得她的身份不好意思(虽然她从来不主动在群里打广告)，把她踢出去了。

我带的第一批孩子应该也是成年人了。我会陆续收到他们的来信。如果你说真正融入社会去工作，好像还没看到。当然，我带的孩子水平都不是特别好。但也有家长去残联闹事。好像会打电话的孩子会有奶吃，政府会给他们安排工作。但你是否真的上班，是否真的能融入，你就不知道了。

我从一开始就知道父母的痛苦。所以很多条件我都没跟父母谈过，包括福利。我觉得有吃的就好。

我也陆续联系了她，得知她匆匆嫁到厦门，又有了孩子，四处奔波，回深圳加入了一个组织。她告诉我，因为女儿户口在厦门，再过两年就是女儿上小学的时候了，可能还是要把女儿送回厦门。至于她留在哪里生活工作，也是无所适从。

起初，我不知所措，因为我根本不了解这个孩子。在这么短的时间里，我和孩子的关系还没有建立起来。我能教他做什么？结果三个小时后，估计我爸妈也没见我做太多，或者像我们常说的“孩子没处理好”，当晚就给我打电话说不用辅导了。

17年来，除去机构带的孩子，作为家教，我大概走进过120个孩子的家庭。

后来我一天带三个孩子，早上一个，下午一个，晚上一个。每个孩子半天每月收1500，月薪4500。当时觉得工资很好，愿意在家庭之间跑。终于，我的工作和生活可以分开了。刚当家教的时候，我就生活在这些家庭里，但是渐渐觉得通勤的概念太不清晰，会让我有压力。另外，随着年龄的增长，我开始喜欢下班后一个人呆着。

虽然工资涨到了每月1800元吃住，但是工作三个月后，感觉在家带孩子比在机构累多了。一天24小时陪着一个孩子，在父母对孩子抱有很大期望的同时，我的压力越来越大。我开始换工作，尝试接触不同的家庭和孩子。

这些年来，我一直和以前的导师家庭保持联系，看着这些家庭的悲欢离合，有点心酸。

八年后，我从其他家长的闲聊中得知，孩子的奶奶因为我会打孩子，所以觉得孩子在我面前很“乖”。我训练的时候，妈妈一直陪着我，我不可能有机会打孩子。我从来没有故意打过我教过的任何一个孩子。

想想会很难过，因为一个人，无论是专业知识还是为人处事，都希望得到别人的认可。当然，我也有几个一直对我很友好的父母和朋友。大米算其中之一。我只教了小米一个月，但是接下来的七年，每次回深圳，她找我玩，我自然是留在她家过夜，甚至带着女儿。

同时，很多在机构学习的家长反映，孩子在机构学到的知识，在生活中用不上。我也反思，其实干预这些孩子的生活才是最重要的。

我会写天后和特殊家教是因为天后体现了这个时代这个群体的很多特点。她是一个庞大的特殊导师群体中的普通一员。她的命运，她的思考，甚至她的困境，我们都不陌生。

失业的时候，你会经常在海边发呆，想着要不要继续做下去，因为父母都希望自己的孩子以后能过上正常人的生活，但是多年以后发现理想和现实的距离，会很苦恼。

旁注:天后是她的网名。真正的女主角是一个看上去有些乏味的普通女性，年龄在十八九岁。从2001年开始，她已经做了15年的特聘家教，服务过120多个孩子和家庭。很多孩子记不住自己的名字。

以前在一个家庭里和孩子的妈妈互动很好，想法也差不多。一是我妈相信家教，二是她觉得我在制定孩子学习计划方面的经验非常好。再加上我妈经常去各地学习，听各种培训，所以能很好的沟通。但是因为老人和他母亲的想法不同，他们之间发生过很多争执，我很难夹在中间。当他们被一家国外机构通知可以去培训的时候，我妈问我愿不愿意陪他们去。

是天后的网名。真人和这个网名差远了。她相貌平平，很少笑，说话也不太有趣。这太普通了，没有男人或女人会特别注意它。平心而论，教小米的天后不太活泼，可能对年轻的小米没有吸引力，但她更认真，更认真。

虽然经常换地方，坚持跑步，但是因为没那么挑剔，所以并不觉得很累。只要家长认可，孩子能进步，我就很满足，很有成就感。

2011年，突然之间，我发现自己是一个33岁的年轻女性。在这个圈子里，除了父母和孩子，很难遇到其他人。后来经朋友介绍，在厦门认识了男朋友，没怎么谈过恋爱。只是觉得对方条件比较稳定，就把深圳的工作室关了，把自己嫁到了厦门。

如果家长把老师当成神仙，想把孩子轻易交给我们，那他们就可以变成普通孩子还给我们，是不现实的。但是通过有效的干预，这些自闭症儿童从长远来看有了真正的改变，这也是我一直工作的动力。

我做了一个半月的家教，只是因为我觉得小米可能更适合早教班或者活泼的保姆姐姐。我终止了我们的工作关系，但我们一直保持联系。

我总觉得她是想接近我们父母的圈子。但是，一直以来，千山万水。

从他们家坐公共汽车需要50分钟。可能他们大老远跑来妇幼保健院做康复课程。

2006年，突然，我们找不到学生了。我们离开厦门，南下广州。

而新的工作机会的到来，会让我立刻忘记这些犹豫和彷徨。看到父母期待的眼神，看到孩子一天天的进步，我会决定继续做下去。

18岁那年，我从湖南长沙一所中专毕业，遇到了当地一家自闭症儿童康复培训机构招聘老师。本来只是想跟着同学干，没想到最后因为找不到别的工作，这个机构对求职者没有要求，只要你想干就可以。为了谋生，我误打误撞地找到了这份工作。

突然，没有任何原因或解释。

这些孩子不太善于表达自己的感情。多年以后再见到以前的学生，他们可能会在很久以后忘记我，但是有的家长会跟我说，我会很欣慰地发现，我的孩子还是愿意再次接近我，表现得比别人更亲近。

可能政府提供的福利不错，广州对家教的需求似乎不大。辞职后一直没找到新家。

从那以后，我做了17年的特殊教育教师。

7年多前，我陆续认识了一些特殊的导师。虽然只有很短的时间，但我们一直保持联系，直到今天。感谢所有帮助过我和小米的人。例如，陈俊毅先生是我认识的第一位特别导师，他有丰富的经验。现在不做家教，是思齐培训中心教学部部长。我们仍然是好朋友。另一个让我印象深刻的特殊教育是天后。

父母很难和我成为真正的朋友。我在四叶草群好几年了，也和一些不同的家长群在一起过，也试过和他们聊天，但是彼此总觉得身份上很陌生。我的身份，就算遇到很优秀的父母，也不适合我去批评他们不爱学习什么的。

我觉得这是一个很好的学习机会，就欣然同意了。但一切准备就绪后，他们就离开了。没带我。

许多年过去了。我在厦门妇幼保健院附近的一个大公交站等车。那里有许多公共汽车站，被几个公共汽车站隔开。我看到一个六七岁的孩子，行为异常，手在做自我刺激的动作。他显然是个有问题的孩子。看着身后的大人，大人的样子不会有太大的变化。我认出他是同一个父亲。他不知所措，看起来并不生气。

11月，因为哥哥嫂子在深圳开机构，我回深圳做老师。老公舍不得厦门的一切，只好和我分开住。我带着女儿在这里找了个幼儿园安顿下来，重新成为了全日制的特教。

问我和我教过的孩子的家人的感受。这些孩子和家庭都不一样，我不可能一见如故。我见过各种各样的父母。

但是我的工作越来越不稳定了。因为各种原因，比如孩子上学，不再需要补习，或者父母希望尝试一些其他的教育或者医疗方式，那时候我还小，没有任何意识去谈年假，五险一金。我也觉得对父母来说已经挺难的了。我和这些家庭没有任何合同和担保，只是做了口头约定。最后父母往往以一句“不要再回来了”结束了我们简单的工作关系。

天后真名叫XX平。天后坐在我家客厅和我聊天。当我提到她的名字时，那感觉就像是她的生命。她笑了，“是的，我的名字......我为什么叫它？”但是天后不希望我用悲剧的方式写她。她说自己还是很热爱这份工作的，对自己的经济不抱太大期望。“这么多年过去了，我已经习惯了。”

他们没有告诉我原因，我觉得父母有自己的考虑，比如是不是因为经济等原因。我没有像一个懂事的孩子那样问，但这一直是我心中的疑问。

这些愿意请家教的家长，一般条件都比较好，非常重视孩子的教育，会去香港买书补充专业知识，我也会跟着去。同时，他们的实践经验越来越多，技能也在不断提升，面对孩子也变得更加容易。

当时机构的工资很低。刚进去的时候，我只有300块钱。接下来的两年里，我被转了两次，然后500元的时候去了800元。但总的来说，提升空间不大。

在一位家长的邀请下，我又去了一趟厦门。在厦门，我做家教一直到2006年。这三年见证了特殊教育行业的快速发展。残联给自闭症孩子各种补贴，所以家长会更倾向于去残联指定的机构上课，对辅导老师的专业水平产生怀疑。我的导师仍然像旋转木马一样来来往往

女儿走了，各方面都会放弃，但深圳似乎更容易谋生。

我也遇到过只请我做一天家教就放弃的家长。去对方家的时候，孩子的父亲介绍了一下孩子目前会的知识，然后让我开始工作。那个孩子才一岁零九个月，是我家教生涯中遇到的最小的孩子之一。和孩子在一起呆久了，感觉整个孩子都软绵绵的，处于一种类似脑瘫孩子的状态，完全需要被抱着。不抱就哭，玩东西，身体会扭来扭去。

她在这些特殊家庭中游荡的15年也构成了她的前半生。如今，半年前，她再次回到深圳，进入一个小机构，成为一名普通的特级教师。

有些孩子没能活到他们成为青少年的那一天。我认识一个我教过的孩子，几年后从天上掉下来摔死了。孩子血统的丢失和突发情况必须引起重视和预防。

刚毕业的弟弟也被我带入行业，做起了专门的家教。因为大部分导师都是互相介绍不稳定，有时候离开上一家找下一家要几个月。

我从组织辞职了。离开长沙这个熟悉的城市后，我把父母请到了他们广东佛山的家里，开始了我的第一次家教。

17年前的很多记忆已经淡去。“成功加入”特殊教育行业后，我开始一遍又一遍地观察机构里的其他老师上课。除了每周六安排博士生给我们做简单的培训，没有更多的学习渠道。我的专业知识在慢慢提高，我发现我的工作越来越难。

当时很多培训机构如雨后春笋般涌现，大量招聘老师。我也开始向往集体生活，于是我和哥哥通过朋友介绍进入了广州的一家机构。但是，我只在机构呆了半年。因为管理人员态度不好，我带了家里那么多孩子，大部分父母对我都很客气。我带着一些自豪从这个机构辞职了。不过弟弟在这个机构收获了爱情，暂时没有离开。

但是，除了这个，我想不出我还能做什么。干这行这么久，这个职业习惯好像成了我的坚守。看到外面的孩子，我会下意识的注意到，有些孩子就是和别人不一样。他们对事物的兴趣远远大于人，没有界限感，容易超过人与人之间的安全距离。有时候我甚至会忍不住提醒陌生人的家长，你要注意这个孩子，因为你不理人。

现在回想起来，80%的导师都是我的父母。很多一个月就到期了，因为对方要么对我工作的效果不满意，要么想尝试新的教育方向。而且我们之间没有工作合同，所以我很容易就被辞退了。