胡晓华还找出了教过小杰的每一个科目老师的名字。她给大家写了一封信，介绍小杰的情况。她甚至让小杰以前的幼儿园班主任给小学班主任写了一封信，信里附上了电话号码，以备不时之需。

对于陪读，她有自己的看法。"对儿童的支持应该从最低限度的援助开始."如果你一开始就陪着他们，你担心你以后会撤不出来。所以9月份开学的时候，她只呆在教室外面。休息一下再找孩子。

这次坐在桌子两端的是衢化和玉泉路小学。在双方即将签署教育协议的前一刻，校长不愿意签。

在北京一所附属学校上学的自闭症儿童笑了，他们的母亲张秋在入学时做了充分的准备。打印了五份孩子的情况，积极与各科老师沟通。

入学一个月，糖基本能控制情绪。因为教学内容比较简单，所以糖跟得上。但是这学期刚开学一周，跟不上的糖导致厌学。

曲说，小芳在家里条件很好。感情问题很少。每天除了学习，还帮忙做家务，洗衣服，洗菜，洗碗，挖地。去了特教中心，会主动和那里的老师同学打招呼，甚至是遇到的保安。

没陪的妈妈董卿(化名)说，特教助理给的支持，进步很大。

音乐的陪读可谓“委屈”。刘学也经历过这种心情。

5月27日，8岁的小方在路上遇到了一个同学。她紧紧地拉着妈妈的手，无论如何也不肯往前走。他们在去学校参加儿童节活动的路上。

远在江西新余的肖小欢为孩子小燕选择学校，堪比“孟母三迁”。

“学校好像是中立的，采取了不关我事的立场。”参与协调工作的一体化推进小组成员之一陈艳评价说，“但事实上，义务教育(决定小方去留)不是由双方家长说了算的”。

但曲华也接受了家长的建议，带着小芳去海淀培智特殊教育学校做了评估。结果显示这里的语言环境不适合小方，建议回到普通的教学环境。

胡晓华也有同感。在小杰的班上，有一个让老师头疼的调皮孩子。他成绩差，但在班里帮助小杰最多，很大方。所以老师和家长对这个学生的看法都有了很大的改变。

肖小欢说，他当时很绝望，真的不知道该怎么走。

四年级下学期，肖小欢为小燕做了第三次转学的决定。2017年2月，小燕转学到一所融合教育试点学校——丽水市第四小学。肖小欢说，四所小学都有比较完善的支持体系，不仅配备了资源教室，还有专门的资源老师。

教育融合的状态要长期保持，这也考验着陪读家长的耐心和学校环境的改善。

这所小学曾经接收过特殊儿童。但是父母从来没有陪过。肖小欢利用关系找到了教育部门，成为了学校第一个陪读的学生。学校也认为陪学生是好事，可以减轻学校的责任。

几乎在同一时间，刘学因果冻停课。2016年的夏天，我和妈妈离开了北京，回到了吴的河北老家。秋天，果冻去了村里的小学。

身心障碍研究者安迪并不乐观。类似事件一旦公开，校园环境不友好，对特殊儿童的融入非常不利。“(回去)陪读意义不大”。

对于几次转让，肖小欢都觉得不后悔。“改变环境要靠自己一步一步来，孩子等不起”，所以“要尽力为孩子找到最合适的教育支持。”

普通孩子也在受益。告诉班主任张秋，晓晓班上的同学也有一些不同于其他班级的特质:感同身受，感同身受。

但这被家长和老师认为是“不作为”，“没有解决牛牛的实际问题”。于是第二天下午，服务被终止。后来陪读还得春芽顶着。

4岁时，杰利被诊断为轻度自闭症。为了在北京读书，他在北京工作的父亲吴于2014年买了一套房子，并在北京昌平区定居。为了陪伴孩子，刘学辞去了家乡幼儿园老师的工作。

和笑笑在同一所学校上学的唐唐也是一名自闭症儿童。

在这个大多数孩子都很开心庆祝儿童节的日子里，有些孩子却没有笑容。他们被其他孩子和他们的家长开除，因为他们是自闭症儿童。

胡晓华没有选择陪她，准备更充分。为了让小杰尽快适应不同于幼儿园的校园环境，暑假期间，她说服门卫允许她带孩子进校园熟悉环境，包括她上的课和上的厕所。

否定零特殊儿童上学的权利，让学校无法拒绝，只好采取折中的办法。小芳被安排在学校的资源教室，一个刚毕业的心理学老师担任资源老师。但是他不知道怎么教小方。

允许父母陪伴，但对父母来说还是不容易。

这种情况不仅仅是糖。张秋说笑笑特别希望被老师表扬。每次老师提问，他都举手回答，但往往被老师忽略。

罢工的不只是孩子。家长在校门口贴出横幅，喊着口号——“还我一个安全安静的课堂环境”。曲华和小芳都没有看到这一幕。

丹是一名特殊教育助理，主修心理学。大学毕业后，她在一家提供特别助理的支援机构全职工作，接受专业人士的监督。

在两所学校，小燕经常拥抱学校提供的学生男生，以示友好。到了初三，这种情况被打破了。这时候普通孩子就有了性别意识，对拥抱很反感。不知如何是好的萧炎用攻击性的行为来回应厌恶的同学。

但还是有很多瑕疵。高一下学期，刘学仍然被班主任约谈。对方委婉地提出让果冻休学，否则会影响自己的评价。校长还建议，“杰利要么休学，要么去特殊教育。”

她不喜欢被同学问“你怎么不在家？”我不喜欢一个人呆在整个教室里。

回家后果冻适应得很好。刘学很高兴她的儿子被她的老师和同学接受了。她不再陪伴学生，只负责每天接送果冻上下学。

小杰是个自闭的孩子。早在小杰上幼儿园的时候，胡晓华就开始寻找小学了。

李翔是中国智障人士协会的特殊教育助理，亲戚朋友在学校开始了融合教育的试点项目。北京康涅狄格自闭症家庭支持中心提供监督和支持。杨洋主管表示，培养一名特殊教育助理需要6-8个月的时间。目前，两个机构已经培训了7名特殊教育助理。

教室里，一个学生躺在座位上，若有所思。

春亚(化名)的儿子妞妞在海淀附小就读。妞妞是一个高功能自闭症儿童。春芽因为父母抗议抢同学，压力很大。

曲华也在找机会找学校谈，让小芳回去上课。但和他沟通的院长的态度一直是，只有其他家长同意，小方才能复课。

春芽开始向别人寻求帮助。她在群里找其他家长，没人接。最后，经人介绍，她找到了罗丹丹。

夏冬(化名)形容唐唐和班上的孩子是“影子”，不受老师的关注。“老师对糖没有任何个性化的教学”。

但春芽对罗丹丹的职业素养没有信心。坦白说，这一招也是“赶医院”。更何况每小时100元的价格，每天7小时的陪读，也让她负担不起。

因为新来的语文老师不认识小燕，她把自己课堂表现的失败归结于小燕的自闭症。这让肖小欢无法接受。所以，小燕的第三次转学。目前，在新的环境中，小燕的情绪比较稳定。

她的女儿小芳是一名自闭症儿童，2016年就读于北京市石景山区玉泉路小学二年级。

在学校，小芳的一些行为不被理解。她曾经用剪刀戳过一个同学，所幸毫发无伤。还当着同学的面，撩起衣服。会在课堂上哭一整节课。

相比较而言，目前在下学期初一的星星，有着特殊教育助理稳定得多的支持。

看到这里，曲华于今年3月向学校提交了小芳的休学申请。她希望小芳下学期复读二年级。

这是严峻现实的缩影。目前，几乎所有的特殊教育教师都在特殊教育学校，而普通学校的专职资源教师或特殊教育教师很少。

北京独特的小学划片制度，让曲华无法像肖小欢一样为小芳选择其他公立小学。因为家境贫寒，他不能选择像胡晓华那样的私立学校。

颜二年级的时候，肖小欢感觉到了压力，状态也不利于养活孩子。于是从三年级开始，她找了一个有特殊教育或康复经验的老师陪读，每月1200元。

昌平崔村小学的果冻研究。入学后，果冻的行为出现了。上课出声，下课猛推同学，有时还会抱抱别人。

一个月后，曲华带着小芳回了学校。去之前，曲华和班主任通了个电话，只上了两节课。但是，连续两天，遭到了全班同学的抵制。校长还谈到了曲华和他的爱人，“别人不来你怎么融入？”要么是心理训练，要么是2节课。

这种对特殊儿童进入普通学校持否定态度的不在少数。

因为同学和家长抵制罢课，小方一个人在空荡荡的教室里坐了三次，没有老师，也没有同学。

这让小花失去了理智。她找了一家私立学校，每年学费上万，但校长差异化的教育理念还是吸引了她。

就算是复读，学校的态度也不认同。给出的理由是“没学历”，“连缺课的孩子学习都跟不上。让她上学有什么意义？”

刚刚达成的协议转眼间就成了废纸。

“大不了就自己教。”曲华也做了最坏的打算。

但小方还是被学校拒之门外。她上午学文化课，留三天半去康复机构进行个性化训练。

高一下学期开学前，她向学校申请陪读，给校长写了一封长信。但是没有回音。一次意外让学校允许家长陪她，春芽却不行。

夏冬妥协了，担心“如果不帮助唐唐，他的知识会下降得很厉害”，所以他不得不在放学后和周末给唐唐补课。

10岁的自闭症儿童Jelly也未能在第一所学校读完2年级。

助教的陪读，“也解放家长”。目前，董卿和丈夫还保留着工作，是为数不多的不与孩子捆绑在一起的父母。

我无能为力。刘学已经为她的孩子组织了常规班级，她的学习成绩不会影响班级在学校的排名。刘学陪着她，坐在班级的最后一排。有了陪读，果冻的心情渐渐好了起来。

2012年，被确诊为轻中度自闭症的小燕面临入学。肖小欢为他选择了一所离家单向的乡村小学。

这是自闭症儿童特有的情绪和行为。还有的家长认为严重影响教学秩序，干扰课时教学进度。家长和孩子甚至一度举着横幅，停课，抵制小方的课。

在村里受了点小挫折后，肖小欢把小燕转到了她家的小学。

以上调查也证实了这一点。与接受特殊教育培训的普通教师相比，家长对融合教育的知晓率和参加相关培训的比例高于普通教师。

每周去小方的资源教室两次，每次两个半小时。她不回去上课。她怕同学问“你怎么来了？”或者“你怎么不在家？”

胡晓华说没有必要隐瞒小杰的情况。她希望这些信能让老师对小杰有所了解，回应小杰出现什么样的情况。后来，这些信派上了用场。

某媒体报道后，中国智障人士协会北京家长融入教育促进组及亲友介入，协调小芳返校事宜。

这是花不能退的底线。经过6个小时的讨论，曲华与家长签订了协议。给小方两个月时间，等情况好转再回去上课。期间家长支付了1.4万的培训费。

当父母说“我们没有义务也没有时间让孩子和小芳一起成长”时，之前一直低调的曲华生气了。

丹以实习老师的身份进入教室，坐在妞妞旁边。按照主管的计划，她会观察妞妞两天再介入。"否则，在未知情况下贸然干预将会适得其反."

“农村小学比较简陋，儿子会更好融入。”肖小欢理所当然。结果各科老师都接受不了小燕，机智地提出转学。小燕只呆了一个学期。

这并没有给小方的融入带来任何提升。12月31日，曲华问小芳愿不愿意回去上课，和同学聚会，小芳说想回家。此后，小芳再也没有回过学校。

一项由中国精神障碍患者家长发起的针对2140名教师的调查显示，76%的教师认为有特殊需求的学生应进入特殊学校或由专业的特殊教师辅助，而普通学校的教师应以普通学生为主。

上课的时候，妞妞在地上或者桌子上画画，玩耍，一旁看着的罗丹丹没有插手。

愤怒的曲华没有还手，她还有期待。直到父母建议小芳退学。

坚持了三个月，小芳终于在2016年的最后一天被学校“踢出”了校门。

助教李一开始想坐在星星附近，渐渐的距离越来越远，意味着班级的自然环境给了星星更多的支持。学生们在Star身上看到了“纪律”的优点，学会了对他人的宽容和善良。

在过去的半个学期里，晓晓在班里的融合表现超出了张秋的预期。在同学的示范和帮助下，晓晓甚至做出了按衣服前面扣子这样细腻的动作。

在陪她之前，作为心理咨询师的她已经通过很多学习和培训，学会了在陪她的过程中如何支持孩子。在班上，她不仅支持晓晓，还在老师人手不足的时候充当帮手。这为晓晓融入环境铺平了道路，赢得了同学和老师的认可。

入学前两个月，特殊教育助理李(音译)想帮助邢同学适应学校的规章制度，管理好自己的行为准则。之后，李想跟着明星们进班级。他们半天在学校，半天在机构做培训。

坐在7名家长代表面前，曲华(化名)感到孤立无援。在场的校领导也被她认为是另一边的。

不要过多考虑花的美。如果有校长的说法，那就两个班。没想到第二天教室里没有同学出现。

曲说，父母突然让她第二天去公证处公证这笔钱。这个曲华感觉很受伤，她为小芳花了这么多年20多万的积蓄。她没有要钱。

普通学校的不接受态度也让家长的择校清单上多了一项:私立学校。

最终，小华没有选择普通学校。正是因为学校让他请医生开证明，小杰才能上学。还要求小花签一份协议，半年内如有严重情况，小杰自动退学。

不，曲华还是想试一试。如果小芳能回到校园，她说她一定会比以前做得更好，“不会被一块石头打倒两次”。

小芳是一个自闭的孩子。

但有些普通学校录取特殊儿童，却拒绝家长陪读。拒绝的理由是“怕家长调查，干扰老师讲课”。

家长胡晓华说，小杰最好的时候是在高一上学期的10月和11月。但是在学期快结束的时候，“教学环境和法律”被打破了。其他同学都在备考，小杰还有上课的习惯，这让小杰的状态下滑。最后，小杰提前放假，回家调整。