“大家都麻木了，刚熬过来”，武汉单亲妈妈的抗疫记忆 <感觉统合失调>
他情绪稳定。他每天10点到11点才起床，中午给他做饭，下午安排两个活动，做手工打鼓，一天就这样过去了。
我戴上口罩匆匆下楼，对方裹得严严实实。我走近，她赶紧塞我手套，说最后六个给你，慌慌张张走了。原来的感谢的话被塞回我的喉咙。
我们谁都不希望世界变得如此糟糕。
很少，这一次，我们母女终于同意了，她也没有反对，只是反复叮嘱我要照顾好自己。
我女儿的消息不断传来。她说我从来不关心她，只关心我自己和牛仔的生死。因为我带男朋友来家里，全家人都慌了，她觉得好丢脸。她还说，这次她明确表示以后再也不关心牛仔了。
因为工作，我认识很多医生，也因为他们在我面前，我勇敢的一面盖过了疫情下的恐惧。
她托人在美国给我买了40个N95口罩，但是货来的很慢，我也没有用。这是后话。
城市病了，我们的关系也好像病了。第二天，女儿的怒气突然消失了。她向我抱怨说他们在那里不安全，并告诉我要照顾好自己和我的弟弟。
当时武汉物资紧缺。好不容易在小超市买了两瓶84消毒液，却不知道从哪里开始消毒。
我难受极了，一下子抑制不住眼泪。
之后，我赶紧联系了另一位正在一线救治病人的医生。他先问我有没有用。我说我家里有一次性的普通医用口罩。
那一刻，我仿佛变成了病毒本身。
对面的人就这样走了，但我不知道他有没有出现在疫情的死亡名单上。
我在小区里问能不能买到防护手套。一个朋友说她家里还有六个，让我去拿。
物业的情况我不清楚，但是有业主建议他建一个群，方便大家买材料。他不知道该怎么想，总之，他不同意。
和平时相比，疫情期间，我对牛仔的干预和康复放松了很多。
晚上，他开车到了我们那里，这40个口罩，在路上走了20多天，终于找到了自己的位置。
当时武汉每天能确诊的人数只有300人，有的人还没确诊就死了。
幸运的是，这也是乌云背后总有一线希望。疫情期间，中国、大米、小米一体化，反应迅速。及时提供了许多公益性家庭干预服务。在孩子醒来之前，我会和他们一起学习，晚上带孩子的时候也可以听现场的音频广播。
来殡仪馆的人就在我家对面。我们都在三楼，老小区的房子，楼与楼之间的空间很窄。当我们抬头时，我们可以看到彼此的家。
“你有没有想过这会对别人的生活造成多大的影响！”女儿待在乡下男友家，她发的每一句话都透露着恐惧、羞耻和愤怒。
首先，我打电话给一个熟悉的医生，问他是否需要口罩。他让我交给另一个还在一线的同事。他已经被感染了，刚出院，在家隔离不了。
1月29日，武汉封闭一周。我女儿和我发生了有史以来最糟糕的争吵。她用最难听最严厉的话指责我，为什么我知道是亲密接触的时候不告诉她。
夫妻俩都是武汉一家公立医院的医生。家里老人肺炎去世时，两人都在自己的岗位上救治病人，孩子则住在陪读老师家里。
2月中旬，治愈出院的病例寥寥无几。用我们老百姓的话说，他死里逃生，致命。
大家决定自救，几个领头的业主建了群。我是第十个进去的成员，然后不断有人加入，包括其他社区的人。
口罩没到之前，女儿催我用我们省的，口罩很贵。后来我跟她说，在民族危机当头的时候，还不如把这么贵的口罩给一线医护人员。牛仔和我老老实实呆在家里，保持隔离。
有一次，我正准备下楼拿饭，小区里有人发消息说殡仪馆一会儿会来拉尸体，建议你回避一下。
我气得全身发抖，却无法反驳。我亏欠了她，伤害了她。疫情正好释放了她内心的恐惧和痛苦来和我抗争。
然后他回了一条信息给我，“你也要照顾好自己。一切都会好的。”
我这里住过的病人叫闫小文，是一个17岁脑瘫患儿的父亲，前段时间在网上兴风作浪后死在了家里。为了减轻负担，之前，我，闫晓雯，还有另一位家长，我们三个人组成了一个互助小组，一起照顾几个孩子，我们家的客厅就变成了孩子的活动场所。
我和儿子牛仔住在武汉汉口的一个老小区，被户主们戏称为野院子。物业一般不会主动服务，出了事也找不到人。
恐惧比病毒更强烈，似乎每个角落都附着着密密麻麻的病毒。连深呼吸都不敢，感觉空气都被病毒占领了。
牛仔在一所特殊学校上三年级。他们班有11个孩子。据我所知，已经有两个孩子的爷爷奶奶在这次疫情中去世了。
每天下午，小组打电话叫人，十个人分批下楼拿饭。居民楼的墙上，扩音器重复着“分批领取食物，保持一至两米的间隔。”
人走了，在外人眼里就是末日，却可以关门。这个家庭的噩梦才刚刚开始。怀疑、恐惧、焦虑在一个封闭的空间里蔓延、传染，谁也逃不掉。
女儿回来的那天，闫小文父子已经回老家了。女儿和我吵架的那天早上，我刚刚得知闫小文确诊，闫成去世的消息。
收完菜，大家像做贼一样匆匆上楼。我不知道怎么形容这样诡异的画面，只能想到一个字:可怜。
我认识其中一个孩子的父母。孩子自闭，小时候和牛仔一起干预。
封锁时间还是无限的，压抑的心情让我们对数字越来越麻木。比如刚开始的时候，听到关于处罚相关人员的消息，大家都抢着转发，感觉特别舒服。但是现在调查了那么多人，人们慢慢沉默了。
1月23日，武汉封闭后，居委会的口号突然从“提倡少出门”迅速变成了“不出门”。生活资料怎么解决？周围感染怎么样？在疫区中心，未知的恐惧笼罩着旧住房区，挤压着每一张阴沉的脸。
家里有个自闭症孩子，老人感染去世了。谁也不知道他们夫妻是怎么坚持到这一个月的。前天，孩子妈妈从一线换到隔离休息。出来后，她给我发微信说“太累了”。
争吵源于一个确诊的病人住在我家。21号晚上，在上海工作的女儿和男朋友去男方老家过年，她陪了我两个小时，吃了顿饭。
有人问我，你担心疫情结束后武汉人会被歧视吗？我真的没想过，因为活着对我来说就是一切，哪怕是对更多疫区的人来说。
这个团体后来发挥了巨大的作用。一个多月来，我们通过这个群购买生活用品，发布求助信息，顺便吐槽物业，一致表示等疫情结束了要和这个不甘心的物业好好理论一番。
闫小文没有收入，还有两个孩子，我就在阳台边铺了一个上下铺，作为他们的临时家。
2月17日，女儿从美国给我买的40个N95口罩终于到家了。当时武汉医护人员的防护用品还是很紧张的。想了想，我决定把这些口罩送给更需要的人。
- 发表评论
-
- 最新评论 进入详细评论页>>
