经过强化干预，第二个月就看到了效果。以前孩子一直发不出来的u和ü，终于可以清晰的发出来了。他们上课不再像一滩烂泥。他们可以在老师的提示下静坐5分钟左右，互动语言越来越丰富。每天课后，我都会和一个培训师讨论如何在家里概括当天的话题，举一反三，把教学融入到自己的生活中。比如学习点，我会带孩子爬楼梯，边爬边数，或者边数边练习单脚跳，画建筑的时候记下楼层，一起玩简单的骰子游戏。

我的心情每天都在坐过山车。有时候他和我互动很好，一个温暖的眼神就让人恍惚。这不是挺正常的吗？有时候会发脾气，不听指挥，肆意哭闹，让人心酸。因为他太不典型了，我们考察了十多家机构，都找不到适合他的班级。所以，家里人做出了一个决定，暂时离开北京去大理，并在那里给家人放假。

有人说孩子出圈了，你真的没必要待在自闭症圈里。我在想，没有办法说，当“干预”这个词落在我心上的时候，就是一个永久的警告。也许他不再符合诊断标准，但他无法弥补的缺点却藏在我心里；也许他已经不需要干预了，但他永远需要支持和帮助。

在我们拜访郭博士的第二天，也就是2月15日，也有一个生命诞生了。家长们争先恐后地告诉对方:还有网站可以免费评估，每天推送干预方案。真是及时雨。要知道当时一个VB-mapp评测的价格是2000元。同一天，我加入了亦建立的家长群01。

跌跌撞撞进幼儿园，连着幼小的孩子，战战兢兢上小学，再过两个月就8岁了。现在高二，老师评价他“聪明调皮”，经常因为不遵守校规被处分，和同学争论太原则，甚至被大家取笑幼稚。他经常觉得委屈，被嘲笑，心理受挫，偶尔也会收到朋友的善意。

我真的发现了很多奇怪的地方:他喜欢捡瓶盖出去旅游，可以装满两个裤兜；他喜欢圆形的井盖，甚至和父亲一起把一个废弃的井盖扛回家；他害怕马桶冲水的声音，从来不用陌生的马桶；他固执地按下所有的按钮，电梯，微波炉，不然他会哭；他不能专心吃饭，一顿饭要一个多小时；他与人的交流是单向的，只表现出自己感兴趣的东西，口齿不清却滔滔不绝，无意识的观察别人说的和观察到的东西；最致命的是攻击性行为，无法靠近任何孩子，像狮子一样愤怒。

那时候攻击性的问题行为还是最让人头疼的，成了阻碍社交的顽疾。在小组课上，只要他站得离其他孩子太近，就可以直接演变成激烈的打斗，肢体辅助变成了体力劳动。时刻保持警惕，阻止他出手。一节课下来，我经常感到筋疲力尽。

孩子成了失学儿童，我赶紧辞职。是我大学毕业后一直从事的工作，做着自己真正热爱的事情。已经12年了，我想在那里退休度过余生。那一刻我会舍不得离开。收拾办公室的时候发现，积攒了十几年的各种资料，两个纸箱都装不下。我狠心的时候，把它们都扔进了垃圾桶。不知道哪里来的决心。似乎我离开的决心越大，孩子的干预效果就越好。

都说人生有三个阶段:知道父母是普通人，接受自己是普通人，允许自己的孩子也是普通人。知道孩子的问题后，我觉得自己最大的改变就是直接跳到了第三阶段。在我对孩子有了更彻底清醒的认识之后，我最大的希望就是他以后从公众中消失。

尼采说:“打败不了你的，最终会让你变得更强。”感谢这五年来的痛苦和挣扎，让我成长为一个坚强的妈妈，知道自己做不了一个完美的妈妈，但努力做一个足够好的妈妈。人生的路并不平坦，他还得靠自己。我可以帮助他。未来，我们还得拭目以待。

有了之前的经验，我们在再次选择幼儿园的时候谨慎了很多。我们找了一个只有7个孩子，3个老师的大班，只有10个年轻人一起加入。我们每天都和老师反复沟通，给孩子宽容和耐心。也许是我们拥有的能力。很久以来令人头疼的攻击性行为逐渐消失，所有的进步都是有惊无险。

在大理生活的四个月，让全家人的内心不再浮躁，没有了城市的喧嚣，没有了自闭症的困扰，也不用向周围的人解释为什么孩子不上学，大人不上班。每天都没有计划好的时间表。也许你去洱海踩水，或者去苍山徒步。没有压力，孩子的情绪就不再暴躁。他还养成了一个奇怪的爱好，将各种PU管和水管以复杂的方式拼接起来，搭建一个水管迷宫，并沉迷其中。那时候我还不知道什么是狭义的兴趣，甚至欣喜地认为这是他的天赋。

我迷茫过，焦虑过，无奈过，但时间是治愈的。最后，我和所有父母一样，走上了接受现实，勇敢面对现实的道路。好在有了孩子的无限接纳和持续干预，进步是看得见的，也是可喜的。

没什么可学的，只是没什么可做的。我按照幼儿园的时间表给他安排了一天的生活。从早操到音乐，我扮演一个和我同龄的孩子，试图把他拉进节奏中。即使他气喘吁吁，他也无动于衷。那时候，我不明白。他各方面都落后，所以表现出冷漠。我记得最沮丧的是，我写下123这个数字，让他拿着笔跟着写，他根本写不出来。当时心里觉得好凉。似乎书上的一切都是真的。他是一个自闭症儿童。没错。学习是他永远完成不了的任务。

来自美国的校长找到我，他说，你知道什么是自闭症吗？我说我不知道。他说你看过电影《雨人》吗？我说我看过。他说是他哥哥在电影里的情况。我突然觉得脑袋嗡的一声。这位主任曾经在美国从事特殊教育。据他观察，孩子的各种表现很可能是高功能自闭症。“你最好去医院做个诊断。”

在连续换了两个幼儿园后，我们最终选择了一个国际幼儿园，想着也许孩子需要一个更宽松的环境，宽容最终会带来最严重的后果。这个孩子在两周内连续袭击了7个孩子，其中一个被抓伤了脸。无论怎么道歉和赔偿，家长都坚持让我们退学。

机构是天堂，但总有一天会离开。2017年2月14日，我们挂了一个郭延庆医生的号复诊，说“我恢复得很好，可以去试试幼儿园”让我心里放心。经过8个月的干预，我决定离开机构，去幼儿园融入。出园的时候会做PEP评估，孩子发育已经到了基本年龄。

经过三个月的哭闹和迷茫，小班的孩子们很快适应了幼儿园的生活。这时候老师找到我们，说你们家孩子有点不一样，上课不听话，坐不住，不合群，一言不发就做了。当时我一笑置之，回家假装认真跟他讲道理。

说起来，前三年我还没有被他绑过24小时。平时都是阿姨和老人照顾我。我从来没有认真观察过孩子是否有问题。看了很多关于自闭症的书，开始客观评价他的能力，详细观察他。

四个月什么都没发生，但是孩子没有任何进步，暴力攻击依然存在。看到孩子挤在一起，不敢让他靠近，只能远远的看着。口齿不清，认知有限，运动能力差。那时候我已经看了很多相关的书，对阿坝也有所了解，但还是不知道怎么去帮助他。去机构进行正式干预已经提上日程。通过和老父母的沟通，我们很快锁定了一家离家近，有适合孩子的课程的机构，然后就回了北京。

当时孩子才3岁半，医生没给诊断，就说“干预”。我的第一反应是——干预是什么？为什么不是治疗？不是打针或者吃药？现在回想起来，“介入”这四个字是生命中不能承受之轻，意味着眼前的这个孩子已经和我脑海中的那个孩子不再一样了。

其实去大理也是我们为了孩子的未来努力寻找的一种可能性。客观来说，如果留在北京这样的大城市，未来的生活是可以预见的，如果竞争力不够，最终会被淘汰。在一个有山有水的小镇，如果他能自食其力，或许能找到自己的人生定位。生活中没有太大的竞争压力，可以选择性的社交，找一个爱好，玩的开心，住的舒服。

但他终究还是来了。为了迎接这个新生活，我慌了。怀孕的时候看了一本半高育儿书。我出生后，每天都严格记录孩子的饮食和生长情况。我翻了个身，坐了坐，爬了爬，每一个里程碑都白纸黑字记录在一个小本子上。直到他三岁进幼儿园，除了口齿不清，运动能力差，我实在看不出他和同龄的被他们称为豆子的小家伙有什么不同。

然而，对儿童的攻击越来越严重。几乎每天放学后，我都会被老师扣留，汇报孩子白天的劣迹，然后我会想尽办法向父母道歉。我甚至怀疑学校的管理，认为老师没有照顾好孩子。

每天的体育课简直就是精神摧残。因为缺乏运动能力，孩子每一个必须做的运动，最后都是哭拉。面对他天生的反骨，我常常被挫败感击倒。感谢孩子父亲的理解和支持，我常常觉得，夫妻同心面对孩子的问题，才是促进家庭团结的粘合剂。只有打完这一仗，才考验真正的队友。

最开心的是下午半天的融合课，幼儿园的形式，老师的协助进班，家长有半天的喘息时间。该机构设在一家疗养院。中心有一个人工湖，正好是环湖一公里。下午，我会去湖边转三圈，什么都不想。

父母不需要协助的时候，休息室就是我的自习室。我听各种讲座的录音，特别是对于问题行为和社交，听着听着，反复琢磨。当时满脑子想的都是他的学习题目，抓住一切机会给他练习。那八个月里，我和他聊的比之前四年都多，让我觉得自己像个念经的唐僧。家校配合下，孩子的认知提升很快，自己的认知贴也加强了。

上了小学后，他还是有控制不了的问题，比如上课坐着不动，爱回答问题，排队慢。老师即使不知道，也会用普通孩子的要求来对待他。老师生气了，孩子也难受，我就委婉的向老师表达佛家养娃的理念。我们的父母对孩子的未来没有那么高的要求。请问问老师，他是否有时可以放宽一些规定。随着我慢慢了解孩子，有经验的老师也了解他的属性，明白他的不听话不是故意的，而是身体条件不允许。二年级以后，随着孩子适应环境的能力越来越强，被表扬的次数也越来越多。

于是，在北医六院的医生办公室出现了上述一幕。在医生“干预”的劝诫下，我们决定从幼儿园退学。拿着铺盖卷离开学校的那一刻，眼泪突然涌了出来，心里充满了莫名的委屈。我们之前那么努力的培养和关心他，得到的结果却是走投无路。我们不知道接下来该怎么走，初冬的寒风呼啸着吹进我们的心里。

在机构里的八个月是值得纪念的一天。没有学校可去的时候，机构给孩子一个接纳的环境，让他顺利成长，慢慢赶上。当时孩子4岁2个月，PEP评估结果能力3岁左右。VB-mapp二阶不全，尤其是社会能力，一阶还是部分空白。

为什么一个看似正常的孩子在短短半年内从三个幼儿园辍学，一个月内袭击了同一个班的七个孩子？直到幼儿园园长委婉的建议去医院，我对自闭症或者ASD一无所知。六院的医生看到孩子后生气地说:“你现在怎么来了？你见过正常的孩子吗？”我也发牢骚，“我只有一个孩子。”

说到这里，孩子的到来让我大吃一惊。一直以来，我和老婆都在计划着用丁克的思想度过余生。我们喜欢爬山健行，热爱自然，学习摄影，享受音乐，可以做很多我们觉得这辈子时间不够用的事情。但是我特别自觉自己的想法幼稚，脾气暴躁，养不起一个孩子，对另一个生命负责的勇气。

我永远记得，2015年冬天，北京一个阴沉的早晨，我终于挂上了北医六院的号，提前预约了网约车。司机疑惑的看了我们一家三口一眼，说:“去六院？”但是有一个精神病科。”我来不及回应司机的言外之意。我满脑子想的都是如何顺利度过这一个小时的车程。我希望孩子们不要在这个陌生的密闭空间里哭，也不要突然想上厕所，造成尴尬。

在选择小学的时候，经过反复考虑，我们放弃了公立学校，来到了一个班级20多人的私立学校。事实明，这是正确的选择。在条件允许的情况下，给他提供一个宽容的环境。

另一个变化是，我们再也找不到与NT父母的共同语言，却和父母成了天然的盟友，带着我们都不开心的心情——天各一方，互相欣赏。孩子进了幼儿园，我再次回到职场，在一次采访中认识了Paodad，也开启了与亦的缘分。从一个普通的01团家长到兼职编辑，再到现在的专职编辑，我也实现了从传统媒体人到新媒体人的转变。

大家好，我也是编辑格蕾丝。今天，我将成为《父母的故事》的嘉宾。五年前，我第一次接触到自闭症这个词。和其他家长一样，这三个字彻底改变了我们的生活。之前所有按部就班的规划和步伐戛然而止，在一个突然的岔路口不得不走另一条路。