脱下厚厚的衣服，更加自由，带领凯爸开启探索发现之旅。几块面包，几瓶饮料，几袋脆皮香肠，一块防雨布，一包湿巾，一卷纸，一个小药袋，一个扛在肩上的背包，就是全部装备。我漫无目的地乘了一辆公共汽车，开始了大熊猫开开的旅程。

他爱的原因只有一个——他是我的孩子。

慢慢地，大熊猫开开学会了在喧闹的人群中应付和躲避。他能够在嘈杂的声音中接收到凯帕的指令并及时执行，知道自己不能离开爸爸的视线。慢慢的，我有了自己的要求“我想吃……”“我想玩……”“我想买……”然后脱口而出，就像理所当然一样。

爸爸给了它一个无声的回答:“没有。”

爸爸，一个18岁孩子的父亲，从事过从儿童干预到养老服务的各个阶段，自称是一个喜欢用白话分享育儿经验的中年男人。

春天，在温暖的阳光下，万物复苏。虽然东北的春天会更冷，但大熊猫开开和所有其他事情一样，在特定的状态下开始了他春天的漫游模式。虽然只是在自己特定的空间里，像一棵弱小的幼禾，但在凯的眼里却充满了生机。

冬天来了，春天还会远吗？四季生机勃勃。

东北的冬天又冷又长，我们更多的是生活在室内而不是室外。早上，我们去了大润发超市愉快的购物。下午打一次乒乓球，这样可以锻炼的越来越好。晚上，吃完凯爸爸做的好吃的，和凯妈妈去广场散步。

丢掉执念，仔细思考，你会发现世界就是这样。除了自闭症，还会有这样或那样的其他不幸群体(唐氏综合征、脑瘫、各种先天性疾病等。)，而我们只是其中之一。你的心会平静下来，你会开始学会接受。

玩累了，静下心来，坐在树荫下铺的篷布上，吃面包喝饮料，相对沉默。偶尔，凯的爸爸会举起他的酒说“干杯”，大熊猫开开也会举起他的酒来迎接凯的爸爸。默默享受安静的时光。吃完垃圾后，大熊猫开开会把它放在一个塑料袋里，拿着它，直到垃圾桶出现。在这一点上，凯爸爸是惭愧的，因为凯爸爸没有凯做的好。

吃饱喝足之后，大熊猫开开又开始了他的探险之旅。开心的穿梭在摊位之间，摸摸，看看，开心的走在其中，享受大商场没有的乐趣。不买也没关系。每个人都宽容大熊猫开开。孩子漂亮可爱。整个过程由凯帕“电影叙事”的磁性声音引导。

这篇文章很不一样。凯爸爸希望大家看完之后的反应不是热血沸腾，心潮澎湃，而是希望它像春雨一样融进自己的心里，让自己的心安静平和，豁然开朗。

爸爸，土生土长的凯北人，直接回答，没有。

当你能真正接受自己的孩子时，就是你丢掉执念和自私(孝敬祖先，传宗接代，实现梦想)的最好机会。有了这些私心，你就会和别人攀比，攀比。生活的累，一部分来自生存，一部分来自攀比。与邻居攀比，你会开始痛苦，甚至憎恨你的孩子。结果，你永远也不会知道什么是“真爱”。

穿过一片树林，在冯阿姨的陪伴下，开朗的可以随着飞舞的落叶跳一段民族舞，直到开帕头晕目眩。安静的大熊猫开开会捡起几片叶子，或者在阳光下看看叶子的纹理，或者自言自语叶子的颜色，红色和黄色。最后带回家做贴纸欣赏。

在这个世界上，每个人都很忙，都有自己的烦恼。很少有人会真正关注你。不要太在意别人所谓的异样眼光。坚强起来，你会发现那只是你内心的执念。

冬日的阳光是那么的微弱，却又是那么的明亮舒适，不是那么的炙热，却像大熊猫开开灿烂的笑容，能长久温暖凯帕冰冷的心窗。

对于大熊猫开开来说，东北的夏天无疑是最幸福的。

最后，再补充一句:世界就是这么好吃。

在你心中，此时的TA是一个“普通”的孩子，你对TA充满了所有父母对TA的期待、憧憬和美好的幻想。

在这个阶段，你会怀疑一切。用妄想症来形容也不为过。一切似乎对你都不公平。家庭和社会都在反对你，甚至我觉得街上的每个人看你和你的孩子的眼神都那么奇怪，让人无法忍受。

这篇文章很不一样。它没有什么先进的经验和灵丹妙药，只谈“生活”的态度。可以当“随笔”读。希望你读的时候能感受到一种平和。很多时候，我们认为一时过不去的门槛，如果坚持不住，忍一忍自然就过去了。

在整理咨询记录时，爸爸惊讶地发现，在孩子的教育上，有相当比例的明星家庭在孤军奋战，有一群人在旁观。

慢慢的，当你虐待自己(从思想的起伏，喜忧参半，到身体透支)，折腾孩子(到处诊断，打针吃药，仪器疗法，奇妙疗法)，你开始接受命运，回归理性，学会反思。

此时的凯爸爸极力压抑自己的激动，一边假装“淡定”，一边大脑快速运转设计“套路”，让一切尽可能“自然”。

就像有些家长跟凯爸爸说话，凯爸爸只是笑笑。并不是爸爸凯无动于衷。爸爸凯对自闭症的经历和了解和你一样多，甚至更多。

一年的收获季节即将到来，也是一年四季阳光最温暖最美的时刻。这也是大熊猫开开最喜欢的季节。

因为你的“心”认为他是一个普通的孩子，即使有一些异常的“征兆”，你也会自动忽略。一切都显得那么美好和正常。夫妻和睦，一家人其乐融融，仿佛生活把压轴的好运都留给了你。所以后来才经历了那么多糟糕的日子。

你还是你，孩子不再是你的邪气，而是你的骄傲。优点越来越多，缺点也越来越可以接受。爸爸想，这样，生活就不再支离破碎，我们可以继续。

惊喜总是悄然而至。当凯的爸爸发现大熊猫开开开始喜欢拔狗尾草，并且只咬根部的“白茎”就扔掉的时候，凯的爸爸没有喊。爸爸也好奇地咬了一口。嗯，味道不错。感觉很甜。哦，没关系。就把大熊猫开开想象成试图“尝试”这个世界。

爸爸真的能做到。

其实爸爸凯有他自己的生活方式。

作为的父亲，凯爸爸的整个感受过程其实对应着四个阶段，而这四个阶段就像春夏秋冬的循环一样，存在于我们的生活中。

作为一个爸爸妈妈凯哭了，带孩子累不可怕。为了孩子的问题与家人无休止的斗争，丈夫的冷暴力，亲戚的不作为，让人疲惫不堪，极度崩溃。

当你的心态发生变化的时候，四季的变化对你的影响就会小一些，因为你学会了用一颗美丽的心去看待四季的变化。

最近，许多家长请凯帕分享他与大熊猫开开的成功经验。

当你进入这个阶段，你会发现生活中的一切依然美好。我们只是带着一个“不一样”的孩子去生活。相比其他“普通”的孩子，我们只需要付出更多。这种付出被凯爸爸称为“修行”。

简单来说，杏儿的很多所谓问题，其实更多的是父母内心世界的映射。如果有一天，你的内心世界突然有了顿悟，不再攀比，不再那么灰暗，多了一点光明。你再看孩子，好像孩子比昨天好多了。恭喜你，你已经迈出了接纳共处的第一步。

凯经常走着走着，突然停下来，眯着眼睛仰望天空。在凯爸爸看来，这没什么。也许他只是在看天上飞的风筝，也可能他只是在看一道耀眼的光。爸爸不会打扰，他只会顺着大熊猫开开的目光，一起静静地看，让自己的心情一起自由飞翔。

于是你开始一步步进入机构，学习方法，寻找组织，你的生活开始回归秩序。慢慢的，你会发现一切都和以前一样，只是以前迷茫的时候，一切都出了问题。

爸爸是个感性的人，有时候会有些豁达的想法。看够了当地的风景，我想出去看看。没钱坐飞机，环游世界只能在梦里实现。

拿出家里最精致的餐盘，仔细擦拭，把这个榨菜切成我能做到的最细的线，放在盘子里，放上葱花，撒上香油，仔细搅拌，然后码盘。一个人默默的吃着饭，吃的很美，吃的很干净。

手里有了一点积蓄，爸爸凯就会大方地领着凯凯去郊区的一家农家乐。凯会兴高采烈地舀起一把清凉的井水，然后带出采摘园水果的香味。吃一串葡萄，再看油菜田里的黄花。爸爸凯有点痴迷，迫不及待地大声唱歌。午餐简单而丰富，有锅包肉，美味的菜肴和米饭。大熊猫开开吃得很开心，凯帕也很开心。晚上，在回家的路上，大熊猫开开和凯帕带着他们的梦想起航，手里提着装满水果和蔬菜的袋子。我唯一的遗憾是，我没有让大熊猫开开喝一杯生啤酒，体验成年的快乐。

当第一场雪落下时，大地被银装素裹。在冬日温暖的阳光下，大熊猫开开和凯帕会穿着厚厚的冬装，踩着厚厚的积雪，一遍又一遍地走来走去，只为听到嘎吱嘎吱的脚步声。或者努力用大熊猫开开堆一个雪人，然后用脸、四肢和衣服填满雪人。凯也喜欢冬天的落日。她可以静静地看四五分钟，说“鸭蛋黄”。

慢慢的，你会发现你的孩子可爱到可以信任你，依赖你，毫无理由的依偎在你身边。

爸爸对学习和照顾宝宝的指导是:“不要太努力，要坚持”。

慢慢的，你就不再向别人唠叨你的“痛苦”了。因为，你也知道，这个世界上有那么多苦难，每个人都需要好消息来鼓励或者麻醉自己，每个人都害怕躲着“祥林嫂”……没办法，你只有强大自己，强大自己的内心，才能面对这个世界。

即使有勇气走出泥潭重新开始，也要经历曲折。

在这个阶段，父母最痛苦。从确诊的那一刻起，你就像在炎热的夏天和寒冷的冬天里游荡，痛苦万分，心情起伏不定。你可以用“冰与火”来形容你此时的感受，就像陷入了泥潭，动弹不得。

这个阶段其实考验的是你对生活的态度，决定了你是被动的“活着”，还是快乐的“活着”。无论是对于父母还是明星，两种态度造成的人生境遇都是大不相同的。这里说的是“活”，不是“活”。

冬天的节日很丰富，比如元旦、大年初一、大年初二、大年初一、正月十五。贴祝福、放鞭炮和收红包都是大熊猫开开的最爱。元宵节，看灯笼和烟花表演是如此迷人，大熊猫开开将挥之不去，一个小小的惊喜将悄悄到来。

还好有绿皮火车。如果你坐两三站，花四五元，你可以让凯帕带大熊猫开开去附近的县城一日游。早上六点的火车六点半到达目的地，还有十分钟就出站了。远处人很多，传说中的大聚会到了。从远处看，你看不到眼睛里的边缘。新鲜的油条、炸糕、蒸豆腐和八宝粥都是大熊猫开开的最爱。十几块钱，父子俩吃得开心。

由于其特殊的视野，大熊猫开开总是在北方新融化的春雪中找到第一个拱形草。爸爸凯凯会很乐意参与其中，和凯凯一起寻找生命的绿色。

春风一吹，大熊猫开开就会在广场上欢快地奔跑，凯帕一般不会被约束，因为大熊猫开开已经知道执行指令了。像风筝一样，不管飞多远，线都在凯爸爸手里。你会发现，在跑步的时候，大熊猫开开会突然停下来，闭上眼睛，好像在听什么？于是爸爸凯闭上眼睛听着。哦，我明白了。春风在窃窃私语，沙沙作响，哀嚎哀鸣，仿佛在倾吐一种无言的温柔。

爸爸回答:“计划总是没有变化快。”

爸爸认为，所谓的体验，本质上是父母基于自身经历对生活的解读和感知。

有人问凯爸爸的生活态度，哪个比较通俗。爸爸凯回答:对于一个明星家庭来说，命运真的是一个失败者，但是你也无能为力。世界本身充满了不确定性。如果我们把孩子比作某种食物，上帝说，我们会随机接收他们。有些人的生活是美好的。收到后，他们发现，哇，这是燕窝。嗯，是高端餐厅，高端厨师，最后做成好吃的。大家品尝后都赞不绝口。

没有目的地，只要大熊猫开开说，“爸爸下车”，然后下车。它可能是一片森林，一片从未有过的绿草地。它也可能是一个美丽的小公园.........................................................................................................................................................................

夏天的天气无疑是多变的，极其丰富的。在无情的父亲的指导下，大熊猫开开知道了“闪电、雷鸣和大雨”....................................................................................................................................................爸爸，以大熊猫开开的名义，采取了一点自由，把自己带回了童年的记忆。多美的夏天啊！

很简单，就是曾国藩的经典名言:“过去不爱，现在不爱，将来不迎”。

凯可能拿起一片叶子，面朝太阳，斜着看。凯的爸爸不在乎。没有规则反对歪斜地看世界。也有可能笨拙地用一件健身器材摔跤。爸爸只是静静地看着。爸爸知道这是大熊猫开开用他的触觉感知世界。

孩子不再是你心中美好生活的“结晶”，而是你的“绊脚石”。TA所有的表现都可能被你归为“不正常”。在生活中，你常常会有一种不真实的感觉，在孩子身上看不到任何优点，觉得TA是万恶之源。

用“曾经沧海难为水，巫山不是云”来形容可能更合适。

这一刻，你会明白，让你痛苦的可能不是孩子，而是我们自己。孩子永远是被动的，脆弱的。孩子不想患自闭症。既然我们留下了他们，我们就必须负责到底。

爸爸也喜欢秋天，因为经历了春夏的艰辛和苦涩，爸爸的心里充满了秋收的喜悦和满足，忘记了过去的失落和悲伤。你也会有一杯香茶，静下心来，反省自己。因为凯爸爸知道，秋天的美好过后，很快就会有霜雪的寒冷。

回来和凯马一起吃点水果，看一会电视，然后读一段文字让时间静静的流过。到了休息的时候，大熊猫开开开始有条不紊地洗脸、刷牙、洗脚、洗袜子，直到最后在歌声的陪伴下安静入睡。在他的梦里，幸福地遇见凯巴的船，明天还会继续航行。

其实这个阶段也属于成长期，因为被诊断为“疑似”或者“边缘性”自闭症(总之很少有医院给出准确的诊断)，所以很多家长交了很多学费。到处求医问药，反复询问。有的人想多了解孩子，有的人想逃避孩子发育不正常的事实。一个医生的“看起来不像”或者一个“专家”告诉你自闭症是可以治愈的，会让你“幻想”和“欣喜若狂”，一个特殊的方法会让你付出一切，“重燃希望”……

大熊猫开开一路看着外面，很开心，凯帕没有打扰。原因是凯帕也很惊讶自己对这个生活了二十年的城市如此陌生，很多地方都没去过。当我们抱怨不能带孩子出去看看外面的世界时，我们可以仔细想一想，是不是身边的美景错过了很多。

要说的话，凯爸只能跟你说说他18年来的心路历程，和一些关于“人生”这个词的体会。

这是单向输出，单恋。

其实凯爸回答的真正意思是:再好的计划也是徒劳的。重要的是落实。眼下生活不好，就谈未来吧。

孩子没有想象中的那么坏，一切都开始变好了。俗话说，心若安好，清风自来...

最后，凯爸爸给大家分享一首哥哥的《春夏秋冬》。就像歌词里说的，我们在这个星球上遇到我们的孩子，是某种缘分。我只是希望，不要有任何怀疑，你会发现这个世界很好。

这个阶段一般是在孩子确诊之前，对应的是四季最初的春天，一个新来的季节，一个梦想的季节。

阳光是一种“无声”的语言。与“阳光”交谈，能让你感到温暖、向上、乐观。也让凯爸积累满满的正能量，来抵抗负面情绪带来的痛苦和焦虑。谢谢你，大熊猫开开，让凯帕知道送人玫瑰手里有余香。当你帮助别人的时候，你也给了自己力量。对凯帕来说，大熊猫开开是一年四季的阳光。

不是谦虚，而是你们都想要的“成功”体验。爸爸真的没有。

人最怕的就是美好的梦想破灭。但是一定要坚持住，就像田惠平老师说的:“一个人遇到这种事，说明他冷血。但如果陷进去不能自拔，那才是真正的麻烦。”

无论他将来长成一棵让人仰望的参天大树，还是无人欣赏的低矮灌木，在凯的眼里，他只会看到他们都拥有生命的绿色。

这个阶段是对人性的一次大考验，相当一部分明星家庭的问题都会在这个时候暴露出来，因为孩子，夫妻反目，婆媳不和，离家出走，处处自暴自弃。

但久而久之，残酷的现实会让你“幻灭”“心碎”。

春夏秋冬四季，还是同一个世界。本质上，一切都没有变，只是内心世界变了。

选择快乐地“活着”，会让你明白，其实一切的改变都取决于你的选择。孩子还是那个孩子。他的本质没变。唯一能改变的是你的“心”。他不过来，你过去，他不变，你变。

自私之后还剩下什么？是真正无私的没有杂质的“爱”。

爸爸还记得当时的情景。因为节日的缘故，夜晚的空气中弥漫着浓烈的火药味。妈妈随口问，什么味道？爸爸随口说了一句“鞭炮的味道”。再看看大熊猫开开，抽动两下鼻子，很认真地回答:“烟花的味道”。高学历让凯爸爸汗颜。

爸爸只想说，心亮了，哪里都是阳光。心若灰暗，就永远是阴天。