文/宝哥妈

2003年11月，非典过后不久，我的儿子宝哥出生了，给我们平淡幸福的日子增添了许多欢乐。

宝哥看起来很聪明但是不会说话。2006年，两岁多不会说话的宝哥在北医六院确诊。感觉天塌下来了，却又是两眼一抹黑，不知道从何说起。我很迷茫，很痛苦，特别无助。

我老公工作比较特殊，经常出差，不仅频繁，时间也很长。宝哥大部分时间都带在身边，我也经常被那些担心，紧张，孤独的感觉包围，找不到地方缓解。

幼儿园的一位生活老师发现了宝哥和她的不同。她主动向我们询问情况。从她口中，我们了解到有一家类似青岛艺林的培训机构。于是，老公假期去了青岛，先报了家长培训班。我也冲向我的家。在译林一周的学习中，我听到了很多，学到了很多，让我们对未来不再迷茫。我赶紧给宝哥报了艺林录取。

从那以后，我们家就开始和艺林结下了不解之缘。

2009年元旦，宝哥进入艺林。那时候他五岁，分两组。幸运的是，我们遇到了一位非常好的老师，李老师。过了一个月，宝哥进了团，认识了更多优秀的老师。

印象最深的是范军老师，他是当时宝哥的语文老师。宝哥不遵守课堂纪律，批评他，惩罚他，站在教室外面也不管。他一点也不羞耻。针对他的表现，老师让他在捣乱的时候趴在教室的墙上，一旦表现好一点，就夸张地表扬他。在范老师的教导下，宝哥越来越好，也渐渐有了羞耻感。

在艺林的每一天，我们都被安排得特别满:白天上课，我利用一切机会引导宝哥到教室，上厕所，跟熟悉的同学打招呼；晚上在家整理笔记，带宝哥巩固一天的学习内容——紧张忙碌，收获满满，功夫不负有心人。宝哥进步很大，甚至有了质的变化。

因为经济原因，宝哥在艺林读了几个月就辍学了，高一(2)毕业。看到儿子的进步，我和老公都很高兴。虽然我们在林的时间不长，但我们一直把自己当成林人。

01
十年求学路

如今，宝哥已经上了普通高中高一。在他十年的学习生涯中，真正让我抓狂的是宝哥上小学二年级到四年级的时候。那三年我真的每天都很担心。因为在学校里，宝哥和同学老师相处的都不好。不仅如此，他还经常和同学打架，和老师顶嘴，隔几天就会出事。

那些年，我每天送宝哥上学后，一有空就在学校门口守着。我的手机从来不敢离开身体，随时等着老师的电话。

宝哥小时候有很多自闭症儿童特有的行为，比如踮起脚尖走路，不看人，喜欢看会旋转的东西。幸运的是，当他三岁开始说话时，他的语言能力提高得非常快，很快就能够用整句话表达自己，但他仍然不看人，经常自言自语。随着认识的提高，自我意识的出现，他的控制力变强了，很多方面和普通孩子差不多，勉强可以“潜伏”了。

这么多年，我一刻也不敢放松对宝哥的干预。只要他在我的视线之内，我总是和他保持联系，在学习、生活、社交上给予及时的指导。宝哥虽然能力不差，但心性还是比同龄人差很多，所以我特别注重对宝哥思想的解读。

现在宝哥在我面前基本就是个话匣子。1.7米以上的男生经常撒娇。每天晚上放学后，他们都会说:“妈妈，我想你了，妈妈，你真漂亮。”我忍不住说:“你已经长大了，不能再这么烦你妈了。”宝哥眨眨眼，笑着解释道:“这是儿子对母亲的温柔，不是恶心。”

我儿子很可爱，因为他长得很好看。小学五年级，宝哥第一次被女生表白。小女生可能情商更高，发育更早。她对宝哥说:我喜欢你。宝哥回应她:你胖乎乎的，很可爱，我也喜欢你。

宝哥觉得又多了一个朋友，很开心。因为我们一直教育他要对所有向他表达好感的人表现出善意。放学的时候，宝哥和我分享。当时我也没太在意。但过了几天，他又吞吞吐吐地跟我说，他不想跟那个女生做朋友，因为她总是在下课后追着宝哥跑，甚至在没人的时候说要亲他。这下把宝哥搞砸了。他又急又怕，躲进了男厕所。

从那以后，我们有意识地教会了宝哥如何拒绝别人，包括在遇到别人的一些挑战时，如何不主动。但是，很多时候，他还是做不好，主要是把握不好。其实根本原因在于他的换位思考能力弱。记得有一次，一个女生对宝哥说“我喜欢你”。他转过头，坚定地说“我不喜欢你”。结果女生伤心的哭了一节课。

从五年级开始，他每个学期都保持着一个女生向他表白的速度，不知所云的宝哥萌萌拒绝了。然而，进入高中后，没有人再欣赏他了。慢半拍的宝哥，好像有喜欢的小姑娘。她是班上一名非常好的学生。于是最近有一段特别搞笑的对话:

宝:妈妈，明天星期六，你不用穿校服了。你认为我应该穿什么？
(我立刻惊呆了)
我(八卦问):儿子，你恋爱了吗？
宝:没有
我:你有暗恋对象吗？
鲍:不，我觉得我配不上单位的姑娘们。
(哎呀，我那恨铁不成钢的急性子上来了)
我:你高不高，矮不矮？
宝:还不错，中等。
我:你丑吗？
宝:应该不丑吧。没人说过我丑。
我:你是坏人吗？你不善良吗？这难道不诚实吗？你不努力学习吗？
包:应该都是好的。
我:那你为什么说你配不上你们班的女生？你可以没有喜欢的女孩，但也不能看不起自己。看，你多好啊！

宝(士气大增，得意满满):再过一个月我就要超过杨*了，她比我高十几分，就是一道数学题！

宝哥长大了，进入青春期，自然会对女生多一些关注，对异性多一些好感，这是谁也挡不住的。从宝哥上初中开始，我们就有意识地引导他去表达对她的好感，如何向自己喜欢的女生表达对她的好感，如何引起她的注意。当然要好好学习才能引起女生对他的爱慕。

02
成长的烦恼

从小到大，宝哥可以算是一个比较听话的孩子，但他和当年的石有一个共同的特点:听不得重话，不能很好地接受批评——每当受到批评，他就马上睁大眼睛，说假话，张嘴反驳。他一旦冷静下来，就会认识到自己的错误，承认自己的错误，绝不含糊。

我记得宝哥和宝爸的第一次打架(小时候不听话不算)。那是宝哥高二的时候，也是宝哥第一次和我们发生特别激烈的冲突。

那天，宝哥在写作业的时候，我无意中发现，他居然在看课外书。于是我当场严厉批评了他。他不服气，和我吵了起来。我觉得自己的亲权受到了挑战，就伸手去打他。结果两只手都被他牢牢抓住，动弹不得。

这时，宝爸立刻从吃瓜群众变成了正义的化身，冲上去命令宝哥放手。宝哥当时太激动了，对宝爸说的话充耳不闻，很挑衅。可想而知，宝爸也卷入了这场战斗。结果宝爸制服了宝哥，宝哥却在他脚踝上咬了一口——我又气又惊又有点傻眼。只是听说父子会打架，没想到自己也能体会到。

当我在社区讲完事情的全部经过后，方老师第一时间给我发来声音，提醒我们一定要注意这种情况，控制好自己的情绪。方老师说:如果家长都控制不好自己的情绪，怎么能要求孩子控制好自己的情绪呢？当你觉得母子交流有爆发力的时候，一定要先冷静下来，或者离开现场，或者做点别的。等到孩子又愿意说话了，再继续说。

方老师是我最敬佩的人，那次演讲我和宝爸都认真听了好几遍。最后我们约定了一个处理类似事件的原则:如果我和宝哥之间有火药味，宝爸马上带我离开现场，剩下的由他来完成；如果宝爸和宝哥之间有冲突和矛盾，我来做和事佬。

后来我们尽量避免和宝哥正面冲突，但也有真的不呛火打他几下的时候。幸运的是，一切都在控制之中。

当时觉得挺可笑的。我跟方老师说了一句玩笑话，没想到方老师更重视，长篇大论，警告我和我爸“以后混在一起迟早要还的。”今天我们用暴力对待孩子，让他们学会用暴力解决问题，发泄情绪。他们以后会后悔的。青春期的孩子一定要平稳过渡，尽量不要让他的情绪出现大的波动。让我们的孩子顺利度过青春期是非常重要的。"

所以，虽然我们和宝哥之间总会有一些矛盾，但经过方老师的反复强调和劝解，我和宝爸也尽量容忍宝哥的小碰撞和冒犯，只要不触及原则性问题，尽量不去理会。感觉现场冷处理和情绪后的沟通还是很有效的。


03
感恩有

去年，我们家发生了一件非常大的事情。2019年7月，身体检查出甲状腺癌。当时我的第一反应是宝哥还小，完全不能自理。为了防止后患，我决定做手术。

手术前后几天，宝哥开学了，宝爸只好在医院陪着。宝哥放学后会一个人在家，洗衣服，打扫卫生，做作业。爸爸每天早上从医院回来给他做早饭，送他去学校。宝爸说儿子非常非常可爱，有点出乎他的意料。

手术后的第三天，是周末。宝哥来医院看我，跟我聊了很多。他没有表现出关心和恐惧，而是耐心地告诉我什么是癌细胞，什么是肿瘤。原来他在生物课上学到了癌症的知识，却没有学会如何更好地安慰人，只好用学到的知识让我安心。

其实我知道宝哥有他的心。当他得知母亲得了什么病后，主动关注了一些这方面的知识，用自己的方式安慰亲人，尽管表达不是很流畅。其实宝哥把他对我的所有感受和担心都写在作文里了，语文老师也在作文后面做了评语，夸他是个很懂事的孩子。看到宝哥的作文，我感动得热泪盈眶。真的觉得宝哥长大了，懂事了。我父亲和我非常高兴。

在家庭生活中，我们家比较传统，男主外，女主内，整体比较和谐。爸爸是一个很温柔的人。不管他有多苦多累，他都很少向我抱怨。反而经常生宝哥的气向他诉苦，他也会立马安慰我。

在教育宝哥的问题上，宝爸完全尊重我的意见，基本上完全配合我。我觉得这样很好。感谢老公关心家庭，爱老婆孩子，做树洞，不拖后腿。

撒狗粮

宝哥两岁半确诊已经快15年了。痛苦的回忆肯定有，但我会选择屏蔽。生活不就是这样吗？忘记后面，努力往前走。而且我一直在和艺林大部队一起学习，感觉一点都不孤独。即使有惊涛骇浪，我也有信心去把握和面对。