河南省自闭症家长服务站原创春暖花开中心
来源于相册
关于老父母成长的系列原创文章

导读:五一国际劳动节即将到来，特殊儿童的父母也是各行各业的光荣工作者和祖国的建设者(包括全职妈妈)。这期是五一劳动节特刊。今天，文章由边肖对一位60后信阳家长的全程采访整理而成。她是一名教师，一个智障者的母亲，一个命运多舛却坚强的母亲。

多年以后，当我偶然再次读到儿子写的自传时，不禁泪流满面。回首这么多年，不禁感叹世事无常，造化弄人...

一个孩子写的自传
从29年前孩子出生的那一天说起。那一天，对我来说，是两条生命的分界线。在此之前，我是一名无忧无虑的中学老师，生活平静而美好。那一天，我的孩子全保来到了这个世界，来到了我们家。
孩子出生不久就生了重病，后来发现发育不良，十几岁就得了精神分裂症。我也想过，为什么上帝这么不公平？为什么是我的孩子？最后我孩子的病情好转稳定了，但不幸的是，一次又一次...
但这是生活给我的。我别无选择，只能接受现实，继续前进。

01

孩子来到了我们的世界

泉出生时是一个7个多月的早产儿。由于当时的医疗条件，孩子出生后没有被送到保温箱里保温，而是像正常孩子一样放在育婴室统一护理，所以孩子出生后是老三。
当时医生劝我说:“放弃这个孩子吧。”我知道他是好意，但我舍不得，更不甘心。他是我们夫妻的第一个孩子，我一定要救这个孩子。我心想:“没有这个孩子，我的灵魂就没有了寄托，我的人生也就没有了意义。”
我恳求医生，抓住医生的手，放声大哭:“医生，请救救这个孩子！你不用担心承担责任。我可以签字。不管孩子傻不傻，我都认了！”
也许医生被我的真诚感动了，孩子的命终于保住了，但他毕竟是个早产儿，发育不良，三岁多了走路都不稳，说话也不清楚。
我每天下班后都教保安。我清楚地记得，我教他念“哥哥”的时候，他都念不好。十次做不到一百次，一百次做不到一千次。我是老师，教了学生这么多年。我从未见过像他这样难对付的学生。但是因为他是我的孩子，所以我不厌其烦的一遍又一遍的教他，生活的方方面面也是如此，比如吃饭穿衣。直到他了解到，其中的艰辛是别人无法想象的。在我坚持不懈的努力下，孩子正在一点点进步。
不管他长什么样，他都是我的孩子，来自我的身体。像世界上所有的母亲一样，我爱他胜过爱自己。

02

曲折的求学之路

日子过得很慢，一眨眼他就三岁半了。他的腿不太强壮，还不能跳。有时甚至边走边摔跤，身体协调能力差。我送他去幼儿园。一开始他不想去，因为他爸爸和我都要工作，我就狠心把他送去幼儿园了。
最初几天，全保在幼儿园里哭，而我在外面哭。也许他觉得没有哭的希望了。持续了一个星期，他就不哭了。4岁多的时候，他就已经认识一些简单的单词，背诵了《锄禾》、《在鹭宿》、《肖春》等几首古诗，会说很多单词，但带K、G拼音的单词他说不清楚，会数30多个数字，会唱七个音符和很多儿歌，知道他的家庭住址和电话号码。
全保上幼儿园的时候，我无数次想起他继续上小学的日子。这一天终于到来了。
孩子8岁的时候上了一年级。班主任、语文老师沈老师是一位有爱心、有责任心的老师。我清楚地记得有一次，全保捡起一个同学的文具袋递给老师，老师表扬了他，这大大增加了他的信心。
那时候手机还是个稀罕物，我和他爸爸之间信息也不通畅，因为我是班主任。有一次，处理班级事务来不及了，忘了去接孩子。最后沈先生送他回家，孩子抱着我痛哭。
我清楚地记得，我上一年级的时候，第一学期期末考试考了70分。这对于一个正常的孩子来说可能没什么大不了的，但是对于保存来说是非常非常困难的。后来他的老师告诉我，“你父母在家里给的安全辅导真的很好，你的努力没有白费。”因为老师很清楚他在学校的情况，可以说他认识的每一个拼音和汉字，他会说的每一个字，都是我手把手口耳相传教了几千遍的。
我全身心投入工作，下班后一有空就教安全阅读和读写。虽然弱智，但是笨鸟先飞。在我坚持不懈的努力下，他学会了很多单词，为后来甚至现在打下了很好的基础。
虽然这样的日子很忙很辛苦，但是看着孩子们一天天的进步，我的心越来越有活力。我想那不是大多数人的生活方式？
全保的发育比较慢，但是因为我是老师，我有水的优势，他也能按照课堂常规来，所以他上学的日子很顺利，从小学一直到初中。
2年级以后，由于课业难度越来越大，孩子跟不上。后来为了让他更好，我送他出国留学两个多月。
当他回家的时候，他说他再也不会离开父母了。然后，我让他转到我工作的学校。后来因为坐不住等原因，终于走不下去了。他15岁就完成了学业。
宝泉辍学在家。他喜欢一个人去书店看书。他特别喜欢读有关清朝的历史书。受溥仪的自传《我的前半生》的影响，他写了《我的十五年》，这是他的老师鼓励他写的。
每天晚饭后散步也成了固定项目。要么是我们三个人，他和他爸爸，要么是我和他，这已经成为家庭生活中亲子沟通和放松的好习惯。
虽然他的智力比同龄人弱，但我们一家人身体都很好。我们都有自己要做的事，要去的地方，要花的工资，平静的岁月和快乐的日子。我也很享受这样的日子。

03

有意想不到的事情发生

我以为这样安静平凡的生活会永远持续下去。谁能想到这句老话的答案是:“两个世界之间的道路是不平坦的”。
15岁时，全保的生活再次变得动荡不安，他患上了精神分裂症，出现了幻想、妄想和困惑等症状。
疾病发作时，全保彻夜不眠，水和饭不进，情绪烦躁失控，总想跑出去。不让他跑，他就砸门，挖院墙甚至用刀自尽，用绳子上吊。在他打我和他爸爸比较严重的时候，只要能帮他缓解情绪，我都会让他打。(母爱虽然伟大，但不提倡。编者按)
多年来，我和他父亲一直在为他求医问药。经过长时间的药物和心理治疗，宝泉的病情已经得到了很好的控制。我和妻子终于又过上了稍微稳定一点的生活。

04

年初，奶奶去世，随后父亲被查出肝癌晚期。
当我听到这个坏消息时，我如雷贯耳。我必须让宝全的父亲活着。保全已经失去了爱他的爷爷奶奶，他不能再失去亲人了。
然而，生活并不是我想要的。在省肿瘤医院接受治疗的时候，我跪在地上问医生:“医生，求你了，我会不惜一切代价救他。他是我们家的顶梁柱。不仅我需要他，我们残疾的儿子更需要他！”
看到这里，连一个看惯了生死的医生眼睛都湿润了。他对我说:“我们会尽全力救他，但现实是癌细胞已经扩散到全身，不回家的人都会死在这里。”听到医生这么说，我只能强忍悲痛。我只好先给自己打气，下定决心不把这个消息告诉我整个爸爸。
回到病房，我拉着我爸的手说:“主要是你太担心了。我们回家吧，好好保重身体。当我们的身体指标达到手术的标准后，我们再来医院。目前，我们还不能在这里进行手术。”直到父亲去世，我也没有亲口告诉他得了什么病。我担心他心理压力太大，不知道真实病情，想让他多活一天。
回到老家，我还是不愿意让他住在当地的医院。没想到，我回家三天后父亲就去世了。从确诊到死亡用了20天。天啊，我整个爸爸，一个体育教练，走的那么匆忙，我的朋友和亲戚，尤其是我，都难以接受...
就这样，一个美好的家庭只剩下我们，我一天到晚以泪洗面，不知道以后的生活该怎么办，只有无尽的悲伤。

05

勇敢的走出去，我要比我的孩子多活一天

在我整个爸爸刚走的那段灰暗的日子里，我觉得我们不能和婆婆一起活下去，看不到希望。虽然之前家里有困难，收入也不高，但是有稳定的工作，也爱老公。虽然孩子有障碍，但我有“爱”药，家境也挺好。
然而，世事难料。天有不测风云，人有沉浮。命运带走了我的丈夫。经历了这么多波折，我渐渐把自己封闭起来，不跟其他人交往了。但不管日子有多艰难，都会很艰难。
屋漏偏逢连夜雨。2019年暑假，我不小心又扭伤了手腕。还好伤了左手，勉强能干活，但这件事让我突然不安起来。如果我摔倒了，我的孩子会怎么办？除了我，他没有可以依靠的亲戚。【/br/】这个时候，我深深地体会到:我要振作起来，我要保重身体。万一我有别的事，保安就彻底失去靠山了。
年轻的时候，我不屈不挠的精神回来了。我重拾了对生活的信念，剩下的日子就是如何快乐。
我家门前开了个小菜园，下班后种蔬菜和豆子。全保要么和我一起工作，要么在电脑上看他喜欢的节目。
我克服了很多困难，学会了开车。天气好的时候，我会带着保安去附近的景点逛逛。我也慢慢敞开心扉。别人问我，我会大方的说。我不再像以前那样把自己包起来。别人不问，我也不会喋喋不休。我不想中年过着“祥林嫂”的生活。
不久前的一个清明节，一向沉默寡言的保安突然对我说:“妈妈，爸爸死了。”虽然只有这六个字，但在我听来却如雷贯耳。
在过去的几年里，全保话不多，全保在他父亲去世后的一年多时间里也从未提起过任何关于他父亲的事情。但是全保对我说了这些，我知道他想念他的父亲。虽然他不说，但他一直记得，让我既感动又难过。虽然白天我努力坚强，但半夜我哭了，过去几年的艰辛像电影片段一样在脑海里回放。
当一个热心的朋友问我“接下来我该怎么办？”我当然知道它们是什么意思。我的回答往往是:“我只是活在当下。”
我当然有对未来的担忧，但谁能天生无忧呢？我只想活在当下，确切地说，就是今天。好好过好每一天。今天过得好，不就过得好了吗？
现在家里只有我们两个人，照顾儿子的重担就落在了我一个人身上。我既是父亲又是母亲，每个细节都要照顾到。别人遇到我可能已经崩溃了，但是为了儿子，我不仅要活下去，还要健康快乐的活下去。
我一直有一个信念，我要比儿子多活一天，因为“我好，孩子才能好”。

- End -

编者按
我和我整个妈妈通过微信成为朋友纯属偶然，但同时也是一种看不见的缘分。妈妈都是中学老师。在工作方面，她兢兢业业，连续多年被评为市优秀班主任和优秀教师。在家里，她孝顺公婆。然而，她的故事让我的心在哭泣。生活一次次突变，她却没有选择向命运屈服，失去生活的勇气。而是唤起了她不屈不挠的精神，端正了情绪，重新开始，认认真真的过好每一天。这是对未来最好的安排。
母亲的爱和坚持，也让孩子在成长的过程中不断接受“爱”的治疗，变得越来越好。写的文章感人至深。虽然有障碍，但是能看出来他在父母老师同学的帮助下生活的很开心，看到老师同学能那样接纳和帮助他，让他觉得很温暖。【/br/】孟子曰:“天将大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体魄，空其身，凡所能为，故忍耐而得其所不能为。”内心的强大是让我们无所不能的最强大的力量。冬天不会过去，春天不会到来。只要我们有希望，困难就不会击倒我们。(春暖花开，水岸)