玉米熟了，爷爷就帮附近村里的人收玉米，几天就有近百块钱。

在嘲笑和孤独中，她被动而快速地成长。渊源跟我说:“我知道我妈病了，但是我不想有那种感觉。她是我的母亲。」

“好，方便，人呢？方便。哪天？”突如其来的海量信息让我爷爷语无伦次。“谢谢，谢谢，太谢谢你了。你们是好人。好人。」

不久后，春兰怀孕了。奶奶很开心，想着春兰可以和其他女孩一样正常的结婚生子，平平安安的过一辈子。

“我想要最甜的一个。最好的一个。」

那时候我爷爷奶奶住在河南信阳的一个农场里。我爷爷是农民，我奶奶在农场小学教书。有一天，我下课回来，奶奶看见春兰躺在炕上，病怏怏的。她叫，“春兰，春兰。」

春兰醒了就会跑出去。一上来就很难控制。她怒不可遏，比以往任何时候都更疯狂地扔东西。

两岁时，姨妈反复发烧。之后，她被确诊为精神分裂症，家人给她取名春兰，原本是希望她能像兰花一样娇嫩美丽。但两岁后，她失去了继续发芽的希望。

卡车司机“打我”、“不给我食物”、“把他弄丢了”。春兰回来半年后，家人从她的话语中逐渐拼凑出她这几年的经历。

又是三年。2011年夏天，我爷爷接到一个来自山东济南的电话。

自闭症、智障甚至精神障碍患者的生活质量和最终归宿，一直是家长和专业学者讨论的话题。

“病是治不好的，只能控制，控制让她少生病。一步一步来，定期检查。」

我捂住耳朵，偷偷溜回门口。透过门缝，我奶奶背对着我，拿着半米高的铁凳子，朝蜷缩在沙发上的春兰这边猛砸，一个接一个。

2001年，春兰的孩子出生了，是个女孩。奶奶给她取名为袁媛，希望她完美地成长，没有缺陷和疾病。

奶奶激动地把眼泪抹在一边。“人很好，很好，很好。太好了。」

舅舅定期去市医院给春兰拿药，找单位和机构为她争取残疾人权益，给圆圆找好学校。我妈一有空就会去我奶奶那教春兰怎么打扫卫生洗衣服。

其实他们也没什么特别的。她们是世界上最普通的母女，她们之间流淌着最善良最纯粹的亲情。

当时，袁媛无法理解春兰的精神疾病。对她来说，只是日日夜夜陪伴她的人。后来媛媛告诉我，春兰走失后的那两年，她妈妈的身影经常出现在脑海里，但又从清晰变得模糊。

这篇文章的主人公叫春兰，是作者狗的姑姑。

三轮车也无声地前进。车辙纵横的沙地，也承载着余生，艰难前行。

突然想起妈妈讲的一个故事:小时候，春兰拿着奶奶给的五毛钱零花钱，下楼买糖葫芦。

爷爷天性强势，考虑到孩子家境不宽裕，从不要钱。

爷爷又把孩子们叫回家了。听我妈说，那天晚上，我爷爷蹲在地上抽了一根又一根烟，我奶奶扶着床沿，叹了一夜的气。

就这样，三年过去了。

春兰没有回答。

奶奶抱着春兰，坐在铁床上，止不住地叹气。爷爷蹲下身抽了根烟，慢慢站起来，指着王冰的鼻子吼道:“春兰可以送回去，渊源一定要送回去。圆圆在你家养不好。」

她是被爱的，她的爱应该被看到。

春兰是我姑姑，1978年出生。她是家里最小的女儿。我奶奶在她快四十岁的时候生下了她，给她取名春兰，为了让她像兰花一样美丽。

被送走的那天早上，奶奶告诉春兰:“你要成家了。你跟王冰的关系就跟你一样(大，河南话就是“爸爸”的意思)。他是你的人。听公婆的话，不要随便发脾气。」

于是，双方仓促订婚，领了结婚，春兰被送到了王冰家。

“春兰三天三夜没回家了，”爷爷坐在床上，吸了一口烟。“家属区和附近的村子，我都找过一遍了，就是找不到。」

去了婆家后，春兰一直没生过病，这让全家人都放心了很多。

接下来的一周，全家人都出去在全县找春兰，问遍了所有人，问遍了熟人。她平时可能去的地方他们都去了，可是一点春兰的痕迹都没有。

我妈经常跟我说:“得这个病，不是春兰的问题，也不是谁的错。生活给了我们什么，我们就要去迎接。」

他们都知道春兰已经失去了继续发芽的希望。

在回农场的路上，爷爷慢慢地蹬着三轮车。奶奶说回来的路风很大。她把春兰抱在怀里，眼泪落在春兰裹着的小床垫上，落了又干，干了又落。

爷爷奶奶想方设法把春兰当普通孩子养大，送她去了一个农场小学。但是随着年龄的增长，春兰的症状开始明显。眯眼，瞎说，认不清人。严重的时候会狂吼乱叫，发疯一样扔东西。

渊源非常喜欢唱歌。她经常在晚上睡觉前给身边的春兰唱流行歌曲。“我妈听不懂我在唱什么，却夸我唱得好。」

后来圆圆长大了，懂事了。她会很认真地告诉春兰:“妈妈，以后不要到处乱跑，不然家里人找不到你。如果你出去，你必须在天黑前回家。」

当兰在春天醒着的时候，她总是出去，无论白天黑夜。起初，她只是在工厂的家属区。后来，范围扩大到了附近的村庄。

“是的。」

2008年的一个夏天的晚上，我爷爷把所有的孩子都叫回家。

这是在被熏了一夜的房间里做出的选择。多年以后，我才渐渐明白，这是一个家庭的悲哀和无奈的选择，这是爷爷奶奶和外人之间的悲哀和心酸。

回到家里，面对奶奶的质问，圆圆抿着嘴，一言不发。过了一会儿，她开始大声哭起来，“他骂我妈疯了！错的是他！」

“别看了，别看了。”爷爷咳嗽了两声，又出去收破烂了。除了接到福利院电话的那一天，爷爷喜气洋洋，蹲在地上抽了根烟。他和以前没有任何改变。

看完这篇文章，我的第一感觉是，这是一个真实而温暖的故事。

她20岁的时候，本该是一朵美丽的兰花。

“我记不起她的样子了。我只能看照片。我想哭。感觉少了一个很重要的人。但是每个人都没有提到它，我也不敢，”袁媛说。“但是我真的很想我妈妈。」

“我想给我的小侄女买。春兰攥着五毛钱，傻乎乎地看着老板。

“我是不是特别厉害？啊，狗？我生了你圆圆的妹妹，今年13岁，在上中学，”春兰笑着问我。

春兰整天四处游荡，在狗看来，这可能是小姨对自己被安排的命运唯一的反抗。但结果春兰输了三年。

“我家还能养……”王兵坐在木凳上，不敢抬头。

“怎么了？宝宝前几天还活蹦乱跳的，”爷爷用颤抖的声音问医生，奶奶惊得说不出话来。

春兰很安静，抽泣着依偎在沙发的一边。奶奶气喘吁吁，扶着另一边的沙发，摇晃着转身坐下。当她转过身来时，我看到我65岁的祖母在流泪。

“也许吧，”我奶奶叹了口气。

“你好，我们是山东济南的福利院。你女儿在我们的福利院。好心人在城里找到了她，把她送到了福利院。她背了她家的地址，我们追查到居委会，居委会给了你家的联系方式。下周我们将送李春兰回陕西。你在市内的火车站取它方便吗？」

“那能治好吗？怎么治？”爷爷保持着仅存的一点理性，站在医生和奶奶之间，依然颤抖着问。

“你爷爷就是从那时候开始抽大烟的，”我奶奶对我说。

根据《民法》，精神病人可以是限制民事行为能力人，也可以是无民事行为能力人。不是所有的精神病人都是无民事行为能力人，只有“不能辨认自己行为”的精神病人才是。

春兰似乎也对这段即将开始的新恋情充满期待。她眯起眼睛，微笑着点点头。

冬天，我爷爷在自行车后座绑上两个竹篮，一边拿着收集兔子的绿色编织网，一边放上几串鞭炮，骑遍方圆五里地抓兔子。鞭炮声一响，受惊的兔子从洞里跑了出来，直接撞在拴着的网上。回来剥皮洗洗，当天晚上就可以在工厂家属区卖个好价钱。

有一天，她的班主任打来电话，圆圆把她同学的胳膊抓伤了。

于是，2000年，爷爷奶奶做了一个决定，给22岁的春兰找个婆家。

奶奶抱着一个箱子，坐在小马上“啊”地叫着。

“为什么要做脑部检查？做什么脑部检查？”爷爷奶奶一下紧张起来，杵在原地不知所措。

以下是正文。

春兰走失时，袁媛才7岁。

2019年，家人把春兰送到了市里的一家精神康复医院，每两周去看望春兰一次。赶上国家的好政策，前两年只需要给医院交精神药品的医药费，不需要额外交护理费。

我80岁的奶奶用的是智能手机，可以刷小视频。她说她现在就想幸福，好好照顾春兰(河南话，意思是“照顾好”)，等圆圆毕业。

2020年夏天，圆圆拿到了Xi安的大学录取通知书，航空专业。她跑到医院告诉春兰好消息。

兰草一直身体虚弱，精神残疾剥夺了春兰对自己生活的掌控。二十出头的她，被安排了一段看似被妥善照顾的婚姻，但后来，也不是她说了算就能退婚的。

记录人们如何与疾病、衰老和死亡相处。

为保护人物隐私，春兰、圆圆、李作明、狗都是化名。

米和小米除了是父母老师的精神家园，更是残疾人权利的倡导者和捍卫者，更应该从残疾人自身做起。

圆圆的学校离春兰有200多公里。有时候，奶奶跟春兰说，渊源可能要抽时间去看她。春兰没有闹，只是不停地念叨，她有好吃的包子，下次要留着给圆圆吃。

“你现在回去，下午送袁媛回来。”爷爷转身蹲下来，又点了一支烟。

“唉，宝宝这次烧得厉害，”卫生员说。“打针，开点药，看今晚能不能退烧。」

上世纪80年代末，春兰十岁左右的时候，我爷爷响应号召，跟着农场的大部队，带着我奶奶和三个孩子去了陕西的农场总厂，成了一名正式工人。

“好，好。”春兰连忙答应，从此天黑前就匆匆赶回家。

“你晚上回去给孩子吃这个药，看看能不能退下来。如果不行，明天早上你就去村医院。”卫生员告诉奶奶。奶奶连忙答应，抱着春兰匆匆赶回家。

四年级的时候，她还是辍学了。

2014年暑假，拿到大学录取通知书的那天，我去外婆家报喜。

是福利院的工作人员把春兰送回来的。临走时，他说春兰吃了很多苦，精神上也受了刺激，但她还记得自己的家在哪里，父母的名字，有几个兄弟姐妹。正因为如此，他们才能帮助春兰回家。

几天后，春兰还没有见到爷爷，她开始担心了。“我多大了？我还没从医院回来。我会给他带晚餐。」

“袁媛长大后一定特别厉害。你好好学习，她也要好好学习。”春兰嘻嘻笑着。

2005年，我9岁，已经知道了一些事情。我问我奶奶:“我阿姨每天都跑出去找那个人是吧？」

比媛媛同龄的孩子要强的多，也早的多。在我们看得到和看不到的地方，她一直承受着不该承受的指指点点。

他的退休工资增加了一点，但他仍然经常收集垃圾。

“你家里人知道春兰生病了，你还说不介意，这才让你结婚的！现在生完孩子就把人送回去？你知道这叫什么吗？这叫抛弃！这是抛弃！”爷爷一哭，王兵一句话也不敢说。

但春兰对他们来说永远是一块心病。他们都五十多岁了，还能把春兰留在身边。如果有一天他们老了或者出事了，谁来照顾她？

突然，我恍惚了。我甜美的女儿为午休醒来的妈妈准备了一份点心，就像任何普通母女之间都会发生的事情一样。

“想想孩子的未来，”医生说。

刚到家的春兰总是说:“这不是我的家，这不是我的家。”她只认出了她的祖父母和袁媛，她看其他人的眼神透露出她从未见过的恐惧和畏缩。

好像是为了打发时间，春兰跟着奶奶学织毛衣。她虽然会跑针，却能逐渐摆弄手中的五颜六色的毛线，把每一根线都变成一群五颜六色的脸。

我小心翼翼地把王冰的名字描述成“那个人”，仿佛可以减轻全家人的痛苦。

春兰回家时，渊源看到妈妈又惊又喜。过了一会儿，她让春兰学着小马的姿势跪在地上，骑在春兰背上，“开车！开车！”快乐的表情。

“回去后，不要问她这几年去了哪里，也不要刺激她。”另一个被指控。

或许，对于媛媛来说，这个突然回来，以她为重心的女人，更像是一个失去的玩伴，像是一个又复合的闹哄哄的小姐姐。

现在春兰已经42岁了，她住在精神康复医院。病情稳定的时候，她只是一个普通的母亲，为女儿的好成绩骄傲，唱歌的时候拼命鼓掌，给女儿留好吃的包子。

男子名叫王兵，家住邻村。他很瘦，眼睛很重。经和爷爷奶奶商量，小伙子家里穷，但人不嫌弃春兰的病，女儿将来也有个家。

有时候，奶奶会从爷爷捡的破烂里翻出一张残破的中国地图，戴着老花镜去推断春兰三年来的行踪轨迹。

舅舅和妈妈一直不遗余力地照顾这个最小的妹妹。我和我哥也学他们照顾渊源。

春兰迷路了。

五年后，2016年冬天，爷爷因肺结核恶化住院。在医院治疗半年后，2017年春天离开。

“女儿要上大学了，我也要上大学了。”春兰兴奋地在病房里来回踱步。“我告诉过你渊源是最好的。」

这个家庭已经陷入困境。一直以来，为了养活一大家子，支付春兰每天的药费，靠爷爷微薄的退休工资远远不够。王兵让姐姐每年寄回500元。

“你走开。」

爷爷有一个锁着的铁盒藏在床下，上面的黄漆大部分已经脱落。奶奶打开了。里面有一些收据、存折和大量现金。爷爷给奶奶和春兰留下了足够的生活费，还有袁媛上学的钱。

奶奶拿着检查结果回到医生办公室，每一步都异常沉重。从检查室医生的眼里，她看到了同情和怜悯。但是她仍然抱着一线希望。医生还没有解读检查报告，医生还没有给出最终的诊断结果。

有一次，我奶奶做了好吃的萝卜丸子。我从渊源的厨房拿来了一个小碗。“我给妈妈装饰了萝卜丸子。她喜欢吃这个。等她醒了再吃。」

“王冰为什么要走？我为什么不跟他走？”春兰急了，站起来走到门口。

“去做吧。」

随着春兰发病率的增加，王兵的家人意识到了疾病的严重性。圆圆断奶后，他们把春兰送回了娘家。

有时间就辅导渊源学习。弟弟靠着在学校的人缘，让别人不敢欺负圆圆，成了圆圆的“保护伞”。

他去工厂的家属楼和附近的村子收破烂，每个蛇皮袋都分门别类地装着。然后他骑着自行车去废品回收站卖。

有时候，外婆可能找不到她，但春兰总是半夜或凌晨才回家，第二天继续出门。

春兰知道离开意味着什么。在她很小的时候，她的祖母就离开了。“大走，妈妈，我大走……”她看着奶奶，大声哭了起来。

不要执着于寻找你。我不是在找它。

爷爷哼了一声，烟从鼻子里喷出来。

有一天，春兰又生病了。“你去外面做作业吧！奶奶喊了一声，“我赶紧拿着作业跑到外面台阶上。然后，房间里传来奶奶的吼声和春兰的哭声。

我一直认为，对于残疾人来说，良好的社区康复+医疗社保体系的及时支持，才是我们努力的最终目标。

随着我舅舅和我妈相继结婚，家庭生活的负担少了很多。原则上，爷爷奶奶该放松一下了。

王冰转过头，没有看她。他盯着地上的木凳说:“我马上要去南方打工了。赚到钱再回来找渊源。」

奶奶走到炕上，看见春兰满脸通红，摸了摸脸和手背，已经热了。前几天春兰反复低烧，但因为退烧很快，在炕上玩得很开心，家人也没太在意。我发高烧的时候，奶奶抱着春兰匆匆赶到农场诊所。

“问过了，没有..」

但是生完之后，可能和体内激素不稳定有关，春兰又开始生病了。

那时候为了不让爷爷奶奶伤心，没人敢提春兰。我妈背着他们跟我说:“你要多陪陪渊源，多帮她做作业。上次从你奶奶家走出来，看到小媛媛拿着你姑姑的照片哭。」

“婴儿的中枢神经系统受伤了。我现在看不起它，但是等宝宝长大了，就会表现异常，就是会生病。医生给出的解释是，可能是反复发热没有及时治疗，或者青霉素注射过量。

王兵很快就把袁媛送了回来。出门的时候，春兰叫了一声，“王冰！」

春兰的病情稳定了，可以自己洗衣服了，变得又白又胖。每次都拉着奶奶聊医院的事情。她最担心的是袁媛。

“春兰可能是从陕西到河南再到山东，也可能是从陕西到山西，再到河北，最后到山东。最有可能走的路线是河南。」

第二天，爷爷奶奶借了邻居的三轮车，一路蹬着去了村里的医院。医生先给熟睡的春兰安打了一针退烧，然后掀开她的眼皮看了看，“去给孩子做个脑部检查。」

从此，春兰经常坐在家门前的木凳上，晃来晃去，盯着外面的街道，一坐就是半天。除了看着哥哥姐姐们上学，春兰的人生轨迹似乎就是一条灰色的单线，没有任何其他颜色。

教圆圆奶奶不要没大没小，春兰就在旁边，“别骂孩子……”。

寻找春兰，已经不是年近七旬的爷爷奶奶动动手脚就能完成的事情了。