就这样，我第二次被送到康宁，诊断是躁狂症。

很久以后我才听我妈的。我在康宁给她打了电话。她找到我的时候，工作人员指着我妈问我，你认识她吗？我说，我不知道。

这些年来，无论我经历了多少痛苦和挫折，我都没有为生下小易感到一丝遗憾。虽然他今年八岁了，还不会叫妈妈，也不会语言，但是我看着他，想到他，就觉得他是世界上最可爱的孩子，是上帝给我的天使。我要为他活着，努力工作，保持健康。我相信有一天我会给我的孩子另一个。

我觉得我完全成了一个累赘。

从医院回到家，每天都要吃药。我整天精神恍惚，就雇了个兼职做家务，带孩子做康复训练。这一次药也让我觉得好累，半夜都顾不上孩子上厕所，那我还怎么照顾他？于是一个月后就停药了，辞退了兼职，自己带孩子。

回到家就到处扔东西，把阳台上的微波炉，抹刀之类的电器都扔到楼道里。扔完之后，我觉得有人要来杀我，就回到自己房间放下蚊帐，躲在被窝里不敢出来。

那时候唯一支撑我的就是对孩子的思念，所以我努力调整自己，我守了差不多一个星期的规矩。让我吃药我就吃药，还做了很多能帮助我尽快走出去的事情，比如做义工，打扫卫生，帮忙做饭，把重病的人送到重症监护室。住了半个月左右，终于可以出院了。

康宁医院每天都有人哭啊哭。只能按规定作息，无事可做。我每天都像一个游魂一样活着。

下午我要去见马晓义。深圳11月的太阳暖暖的，不冷不热的刚刚好。小伊马出现在公园门口，化着得体的淡妆，细长的眉毛，笔直的鼻子，长长的卷发扎成低低的马尾辫，背着一个挎包和一个信封。她看起来就像每一个会和你擦肩而过的有能力的上班族——很难像“进出精神病院三次”那样。

我完全不记得了。我的记忆充满了空白。

萧艺爸爸在这期间给我写了一张小纸条，鼓励我加油，说他儿子在外面等着我回家，我很感动。我一直留着这张纸条，直到去年得知他再婚。

临走的时候，小怡告诉我，她因为孩子的病，诱发了各种焦虑和抑郁。九年来，她一直在精神病院进进出出，没有过一天开心的日子。现在她终于走了出来，开始了新的生活。我特别希望她的故事能给年轻父母敲响警钟，不要步她的后尘。

我是专科生的时候，小易爸爸是本科生。在同一个城市，他先追我的。怀孕后，小艺的爸爸坚持让我去他老家和他父母一起住，说是为了照顾我，但我在那里开始感到前所未有的孤独。

我们这些做母亲的总以为自己是孩子唯一的依靠。我们要努力让孩子转过来，让他们过得好。一旦离开了自己，孩子就活不下去了。但其实，没有你世界照样转，没有你孩子也能活。相反，在这个过程中，很多妈妈迷失了自己，我是最痛苦的案例。我真的希望没有人会步我的后尘。

我被处分快一周了，一吃药就吃药。

就在这之前，我觉得我很爱我的家人，我一直在想为什么我的家人会觉得我不爱他们。现在我想明白了，人要先爱自己，照顾好自己，才能更好的爱别人。

因为打针，我只知道小怡还在医院，肺炎发烧，等着我照顾她。

除此之外，我什么都不记得了。

本来四五天没睡好。被打后很冲动，失去理智。我打了110。天气很冷，很紧张。肚子痛得厉害，最后被送到医院挂水。不知道小艺的爸爸跟医生说了什么。医院背着我给我注射了安定。醒来的时候很迷茫，发现没人管我。注射结束后，血液又流回了瓶子里。我冲动地跑到护士站，看到药单里有安定，我更加烦躁。

易两岁半的时候，又感冒发烧抽筋，又是过年，要处理的事情很多。此时我已经停药半年，终于在各种压力下再次“生病”。

小艺身体不好，感冒发烧是常事。我每天忙着照顾他，和小艺爸爸的交流也只是吵架。感觉生活很累，充满压力，吃的药让我浑身不舒服。只有帮助孩子康复，成了我唯一的希望。

最后，我们想尽办法在医院的观察室呆了一晚，第二天给小易爸爸打电话，希望他请假来帮我。我说我搞不定，好孤独。小艺爸回复我，请假？上班不是让全家喝西北风吗？……

我坚持，如果带他去康复，一定会帮助孩子尽快好起来。

后来药渐渐少了，我也渐渐清醒了。钱一花完，我就要求出院，我得回去带孩子。

迷迷糊糊中，我注意到警察来我家了，我很害怕。我隔着被子看着那个警察，突然觉得有点像我表哥，又安心了，于是他们带我去了康宁(深圳的一家精神病院)。

我的病房里有工程师和会计师。都是很优秀的人，却因为吃药都显得有些发呆。有一位四十多岁的母亲被诊断患有躁狂症。她经常把裤子滑到脚踝上，所以她只提了一半。

面对着孩子，脑子一片空白，买了第二天的火车票，叫上姑姑和表哥一起，23号深夜两点到达长沙。那天晚上毛毛还在下雨。到了医院，发现没有床位，就给小怡所谓的表哥打电话，关机了。

后来感觉好点了，也不想吃药，就躲在厕所里。吃药真的很难。每吃一种药，就有一种被五爪挠心的感觉，让你想打自己，想锤自己的胸口。每天要喝十几杯水才能感觉好一点。还有一种药让你便秘，连续三四天不能上厕所，很痛苦。

因为生活习惯不同，语言不通，我和家人基本上每天都没有交集。虽然我们住在一起，但我感觉不到和他们有什么联系。

接下来连续三天在医院忙，基本没睡。最后，我有了一个空出来的白血病儿童病房。小怡的爸爸终于来了，但是因为小怡的奶奶，我和他之间爆发了一场争吵。他打了我，还打了我的太阳穴。

我记得那是大年三十，我恍惚着出门，去救助站接了一个老人，答应她去城中村帮她找家人。大年初一去了城中村，找不到老人的亲戚。遇到一个全黑的中年人，神经好像有问题。他捡起地上的烟头，看着我说你是外星人。从那以后，我也觉得自己像个外星人...我捡起地上的红包，整个人。

第一天，我被绑了，我就发誓我身边的人都是骗子。他们连续两天给我打针，我一直在发呆，直到第三天，终于不扎了。因为太迷茫了，这次忘了诊断。

感觉自己成了不折不扣的负担。我无数次想过死，但最终还是离不开父母和孩子...是家人给了我很大的鼓励。

我担心他们忙着治小儿肺炎，忽略了治疗惊厥的初衷。我变得很焦虑，想尽快出院，回到孩子身边。当时只觉得自己再也坚持不下去了。我打电话回家，请父母来照顾我。我妈腿脚不好。我一直记得她从湖北老家过来，在长沙脑科医院门前一瘸一拐。

其实这九年来，我和小艺的爸爸在一起从来没有开心过。我以前很讨厌他，现在感谢他那么坚决的要和我离婚。不然我还是会陷在那种氛围里，永远是一个乞讨的姿态，把自己的生命推向死亡之外。现在，我根本不需要这么做。

然后她带我去了公交车站，我们道别后消失在晚风中。

小怡出生后，不知道为什么医院连续打了两天青霉素，满脸都是疹子。我问了医院，说是因为剖腹产。我觉得很奇怪，青霉素成了我的心结。后来小伊发育明显比别人慢，四个月都坐不了。她在圣诞节前一周第一次痉挛。第二天我们带他去县医院的那天晚上，小艺抽筋了一夜。

孩子没有你也能活。

属于心境障碍的一种类型，是指躁狂和抑郁发作并存的一类疾病。特征可分为抑郁发作、躁狂发作或混合型发作。值得注意的是，据报道，37%的双相抑郁症患者被误诊为单相抑郁症，长期使用抗抑郁药物治疗，从而诱发躁狂和快速循环发作，增加发作频率。

就这样，我慢慢走出来，现在有了新工作，有了一个爱我的男朋友。

一听说脑瘫，印象中我都傻了。一想到我们的孩子也是这种情况，我就突然崩溃了。我给小怡爸爸打电话，小怡爸爸坚持要我们从老家赶到长沙的医院，说是表哥在那里照顾他们。

后来我哥来看我。我们在街上喝醉了，被送到了警察局。我只记得他们要送我哥哥去康宁。我去过，我知道在哪里，所以我当然不希望他去。我跟着他们送弟弟去康宁，一直在用手机拍照。我应该是行为异常，一下子就被保安绑了起来，手机和钱包也被没收了。我很害怕，说了些假装很平静的话，直到我知道他们又要带我去打针，我才喊，别碰我。我有艾滋病。

我想起之前之所以执着，是担心离开这个家，孩子会过不好。现在我想通了，一切都是命中注定的。况且我以前的状态，我能帮谁带孩子？不能。

小艺停下来给她讲故事，看着前方，眼神空洞而严肃。大约沉默了三四秒钟，她缓缓地说，那种感觉就像你被派去搜船，然后被推到海中央。环顾四周，你看不到任何人，也没有人来帮助你……特别，特别，无助。

说实话，不管成长有多难，包括前两集，我都没想过死。我一直讨厌自杀，觉得自己不负责任。但这一次，我真的想死，因为我彻底堕落了，连1+1=2都搞不清楚。我不如小学生。见了谁，做了什么都没有印象了。我只能简单的做一堆被子，买菜做饭出门？根本不可能，更别说带孩子去训练了。

我又开始找工作，做过业务员，在饭店里端过菜。多亏了那次经历，我可以什么都不想，只负责机械地端盘子和收桌子。它给了我的大脑一个喘息的机会，让我慢慢走出去，见见朋友，参加公司聚会——在此之前，我整整一年没有碰过任何人。

从小到大，我都是一个争强好胜的人，因为小伊的病情并不严重，更何况别人还以为他是个正常的孩子，所以我一心一意的坚持，如果带他去康复，我一定会帮助孩子尽快好起来。

虽然曾经被卡在死胡同里出不来，但现在只觉得自己经历的一切都是命中注定的。凡事皆有因。生活中没有那么多的“也许”和“如果”。关键是要学会自己走出去。

我妈注意到我想死，一直跟我说你有用，不是废人，不是家里的负担。无论我做什么，父亲都会使劲夸我，说我们的大女儿真能干。家人的存在成了我安心的力量，是我黑暗中的光明，是我的救命稻草。

我的世界好像被孤立了，沉默了，周围都是我发烧咳嗽抽搐的孩子，整个人只觉得特别无助。

最后，小艺在湖南省儿童医院被确诊为癫痫，才一岁两个月。

后来医院好像又给我打了一针，家里人直接送我去了长沙的脑科医院。我只记得我被诊断为:双向情感障碍。

但是这些情况我都看不到。他们一开始在电话里也没说什么，后来才告诉我，说每次小艺打疫苗都会得一场大病，还伴有抽筋呕吐。我听了之后，差点崩溃。我疯狂地在网上搜索所有和脑瘫相关的资料，找了一些自闭症群和新浪博客，全都看了。

整个人只觉得特别无助。

因为打针，我在医院的日子浑浑噩噩，根本不知道自己在干什么。迷茫中，我只知道小怡还在医院，肺炎发烧，等着我照顾。后来小艺肺炎痊愈了，小艺他爸他家在脑科医院给我留了四千多块，带着孩子走了。

我出院后，我妈带我回了老家。每天都觉得昏昏沉沉的，但是又觉得压抑，郁闷。我被药物压抑，毫无生气。

期间也遇到了开机构的圈子里的家长，所以心情也不像第一次去医院时那么无奈了。我辞了工作，带着孩子进行日常康复。

可能是因为太执着于带孩子吧。离开深圳后，父母建议我找份工作，不要把心思都放在孩子身上。我觉得是对的，就允许爷爷奶奶带着孩子回老家，试着自己去上班。那时候的小怡经常感冒发烧，直到一岁多还不能坐。

期间，我和小艺的父亲几乎天天吵架，打骂时有发生，但我从来没有还手过。后来无意中发现了他出轨的事实，我崩溃了。第一次还手，大拇指被他咬了一口，骨头都被咬出来了。

考虑到孩子，我也知道心情不好对孩子不好，但是越想让自己开心，就会越恶毒。买了个笔记本记录自己的宣泄，几乎每天晚上都躲在被子里静静的哭。不然我怎么过我的日子，我会忍。从怀孕到生孩子感觉十几年了。后来才知道我是典型的产前抑郁症。

与躁郁症并列。主要临床表现为情绪高涨或易激惹，伴有精力旺盛、言语和活动增多，严重者出现幻觉、妄想、神经症状等精神病性症状。躁狂发作需要持续一周以上，每次发作后进入间歇性缓解期，精神状态正常。大多数病人都有反复发作的倾向。

医生说你的孩子很可能是脑瘫。他建议我留院观察。

但越是这样，越是恶性循环。

我出身农村，家境贫寒，父亲很老实，属于在外吃亏就默默承受的类型。记得上小学的时候，弟弟被人欺负。当时我抱着弟弟哭，觉得特别委屈:为什么我们家大人被欺负，小的被欺负？

我喜欢热闹，怀孕后身体激素有变化。这一切让我很沮丧。我想家，想回家，但每次和小艺的爸爸商量回家，都以吵架告终。有一次，我说就算死在路上我也受不了去。小艺的爸爸骂我白眼狼，说我回家就离婚。我是一个特别保守传统的女人，这辈子所有的第一次都给了他，所以从嫁给他的那一刻起，我就没想过离婚。我怎么可能和他离婚？

于是我投身于学习，这似乎是我摆脱困境的唯一出路。但是我抗压能力太差，高考没发挥好。后来阿姨说你很漂亮。如果你当年考上了本科，可能就找了个有钱的老公，以后就不会这样生活了。

本来我求助于他，却被骂了。我只是想哭。

但是我感到非常孤独，非常孤独。那时候，我常常一个人在街上漫无目的地闲逛。我的家乡很小，从南到北，从东到西。没花多少时间就完成了。可是后来，小艺爸爸的家人不让我出去了。他们说街上有个精神病，怕我有危险，伤到孩子。

精神恢复后，我回到深圳，接受了小依父亲的离婚请求。孩子由他保管，由爷爷奶奶带回老家。如果我想他了，我会打电话，但是那没用，因为小易根本不会说话。

后来，他们堵住了门，让我再也不能去窗口。