第一次面试时，老师从人群中挑出了豆豆。

现在豆豆在班里的生活还是比较平静的，豆妈也没有当初那么焦虑了。还有很长的路要走，迎接这个小家庭还有很多挑战。不过豆妈说豆豆在开学时的表现已经超出预期，所以她有足够的信心帮助豆豆走得更顺利。边肖曾经和她的父母分享过小欣的故事。在功课跟不上的前提下，小欣的父母已经在为女儿的未来做更长远的打算。

经过几年的防范，不甘心失败的豆妈为了让孩子有一个正常的生活和学习环境，第三天来到学校，把豆豆的实际情况坦率地告诉了教学主任。在这次谈话中，豆妈想跟学校说清楚，豆豆的学习能力比别人差，但他是一个聪明的孩子，性格很好，没有伤害和自残，进了学校也绝不会打扰其他同学。而且在划片范围内，豆豆也要入学接受义务教育。

“IN老师的态度，改变了我以前做事粗暴，胡乱猜测的心态。家长学习区的氛围也很浓厚，孩子在这里恢复，家长也不会无所事事，都沉浸在学习中。还特别支持家长自学，会不定期派监督员来答疑。”豆妈的评价。

在进入小学之前，豆豆有一年的准备时间。豆豆的妈妈拆解了目标，专注于提升儿子的理解和学习能力，让豆豆有了半年介入in，半年参加幼小衔接班的经历。

怕打扰别人，孩子每天上学都在手背上写“安静”二字；每天给老师发微信询问豆豆的情况，忐忑不安的等待回复，直到班主任有点不耐烦的对她说:“你等我去找你，不找也没问题。孩子整体表现还可以，就是注意力不集中。”

随着这次深入的谈话，豆豆在接下来的几天里接受了两次校领导和老师的采访。在紧张的气氛中，豆豆终于被允许入学，但学校拒绝了豆豆的陪读申请。刚刚落地的心又被提了起来。

上午去了幼儿园，下午去了游戏班。这一年豆豆进步很大，增加了主动语言，增强了自理能力，特别是学会了自己排便擦屁股。这一直是豆豆的软肋。他还没上厕所，就穿上裤子跑了。妈妈把这个任务拆开，放在桌面上教。首先，她学会了折纸，然后她学会了擦盘子上的番茄酱。家里的熊娃娃也成了豆豆练习擦屁股的对象。教了半年，终于学会了。豆豆从幼儿园出来，基本不用担心生活自理，语言组织能力和理解能力成为下一个需要攻克的难题。

“我来的目的是给豆豆打下一个良好的环境，把他培养成一个有礼貌的人。我们不说他学习有多好，能力有多强。最起码，我们不打扰别人，也不讨厌别人。”豆妈说。

幼儿园30多名学生，热情好动的豆妈用上了她在之前的豆豆游戏课上学到的所有技能，每天上课时和豆豆以及孩子们一起疯狂玩耍，避免了儿子被其他小朋友排斥；她也会叫能力比较好的同学叫豆豆上厕所；课间休息时，学生们扭曲的课桌和掉在地上的铅笔、橡皮都会被妥善清理，幼儿园老师也会自怜自艾。可以说，豆妈用自己的细心和蜜蜂般的勤奋，为豆豆营造了一个和谐友好的融合环境。

“孩子不配合，学再多也出不来。”豆妈说，“新父母在给孩子选择机构和老师的时候，哪怕少上两堂课，也要找专业有经验的机构或老师。”

在这样一位快速、高效的母亲手中，豆豆已经成长为一个什么样的孩子，边肖今天向您宣布。

“迪士尼。”(已经不堪重负)

豆豆来的时候7岁。“进去的时候，甜甜老师给了我一个评价。这是豆豆长这么大以来，第一次有专业、全面、系统的评价。”豆妈说，在和豆豆介入之前，她有很多自己没有意识到的辅助，比如表情，语气，眼神。她以为豆豆已经懂了一些科目，但评估后却不是这样。于是老师从基础开始，换了不同的形式给豆豆练习。每天也是第一次看到详细完整的训练记录。每天放学后，老师会及时给孩子发日报和月报，让家长通过数据对比看到孩子的真实进步。

“我也想提醒家长，不能有太多负责人插手这件事。”豆妈告诉我，“在孩子的教育问题上，我和豆爸有默契。豆豆的干预问题基本都是我说了算。就算我白天做错了，爸爸也不能当着孩子的面反驳我。我要等到课程结束，晚上再回去讨论改正。”

期间，在不断的分离中，陪伴豆豆3年的康复老师也成为了回忆。之前没想到豆豆会上小学，但是现在豆妈觉得自己可以对抗了。

从机构出来两天后，豆豆在妈妈的精心安排下，进了一所综合幼儿园。25个孩子中有5个特殊孩子，包括豆豆在内的两个孩子都配有陪读老师。在这期间，豆妈的目标是在幼儿园开心，坐得住，锻炼自理能力。

这种懂礼貌的好习惯一直伴随豆豆进入小学。在学校里，无论他见到门卫、老师还是校长，都会礼貌地打招呼。豆豆每天早晚第一件也是最后一件事，就是跟父母说“早上好”“晚安”。

豆妈也开始在外围给豆豆加分。积极争当家委会成员，与班主任热情沟通。“今天没有时间。事情太多了。”开学第一天，年轻的班主任给豆妈关了门。但她还是鼓足勇气让老师插了一串话:“豆豆是个特殊的孩子，没有情绪问题，不会攻击其他孩子。她会在课堂上坐在自己的座位上。但他行为恶劣，自言自语。如果出现这种情况，你可以把食指放在嘴上，暗示他要保持安静，或者重重地“嗯”一声，他就知道了……”

原来豆豆每次有情绪的时候，特别是不能马上得到想要的东西的时候，就会用蛮力不断的高高跳起，伴随着像哨子一样的哭喊和尖叫。长此以往，左髋骨跳出滑膜炎，孩子痛苦很大。

我发现豆豆上课最大的问题就是自言自语，不看黑板，注意力很短暂。豆豆做了一个大胆的举动，把家里所有的墙壁都换成了黑板，很多桌面教学活动都搬到了黑板上。豆豆终于对眼前的黑暗事物产生了兴趣。

豆妈只能实话实说，豆豆发育比别人慢。果然，等了两天，还是等不到录取通知书。

边肖印象中的豆妈，说话快，语速快，逻辑永远在线；快速决策，不要管现在和未来，只要有问题，马上解决。妈妈也是大大咧咧的，是个粗线条的女人。这种性格教育孩子有利有弊。好处是，还没来得及感受到疼痛，伊娃已经坐在机构的小课桌前上课了；当机构干预遇到不可逾越的天花板时，立即撤回，送到幼儿园。再好的康复老师，孩子学了，也要忍痛放弃。因为每个阶段都有明确的目标，豆豆的介入没有耽误任何时间。

“豆豆，这是你的教室，这是厕所和操场……”在仅有的几次入校机会下，豆妈带着豆豆走遍了整个学校，还拍了照片去教书。她很担心，如果好不容易得到的机会两天后被豆豆错过了，她该怎么办？

2015年，豆妈第一次带孩子去医院，当场确诊。我的同行医生朋友都不知道什么是自闭症，也劝豆妈“有大事就拿出来散散心。”爸爸也一脸淡定，就像孩子只是感冒了，喝板蓝根就能治好。多年后，在好奇心的驱使下，豆妈鼓起勇气问豆爸这件事:“豆豆确诊的时候，你为什么没有一点惊讶？”爸爸回答:“那又怎么样？孩子还是那个孩子。”豆妈听后非常感慨地说:“这是我爸爸吗？比我的心还大。”现在看来，夫妻双方都很紧张，很多家庭都要经历崩溃期，所以干脆跳过，上了干预的快车道。

豆豆在去医院检查前有一些明显的谱系特征:没有任何语言和交流，自己玩自己，控制不了自己的情绪，大小便不能自理。

“豆豆可能也会遇到这种情况。如果有一天他的节奏和蒲晓相差太大，我已经考虑过送豆豆去特殊学校或者自己带他去。虽然豆豆的理解能力很差，但我们惊喜地发现了豆豆的很多优点，比如他对游泳和绘画的热爱。我喜欢做蛋糕和果汁等动手活动。我和豆豆爸还在商量，等他长大了，怎么给他弄个卷首房，让豆豆做他力所能及的事。”豆妈透露，无论前路如何，豆豆还是那个豆豆，父母对他的爱只会加倍，不会减少。

进诊所前，豆妈听到医生对一个带着孙女的老人说:“你要接受一个事实，你的孩子可能一辈子都不会叫你‘爷爷’。”她听了之后，觉得很不开心。下午她带豆豆去机构报名，以为有空档，可以实习。第二天，豆豆小小的身影出现在机构里。

真正让豆妈下定决心的是儿子的感情问题没有得到改善，这对豆豆的伤害太大了。

从三岁到四岁，豆豆在机构呆了一年。变化最大的是配对和模仿能力的提升，其他方面没有明显进步。她还发现，豆豆对去机构上课比较抵触。每次下课换教室，她都是哭着进去的。一节课45分钟，安抚她的情绪用了10多分钟。真正的干预时间非常少。一年后，她带着孩子去北京大学第六医院看郭延庆教授。郭医生看了之后说豆豆几乎没有被干预的迹象。

“是的，迪士尼。”(这个时候回答正常。豆妈每年都会带豆豆去长途旅行，最后一次是去迪士尼。)

很难忍住内心的焦虑。平静了一天，有一天，老师真的主动上门了:“豆豆今天上课碰了小朋友。”

从IN开始，豆豆离那张录取通知书越来越近了。为了让儿子适应普通学校的生活，豆妈给豆豆报了一个幼托，上了两个月的幼儿园。

“砰”，豆妈听到这句话就蒙了。她一直担心豆豆可能会影响别人的肢体语言和言语。先诚恳地跟老师检讨:“孩子行为不好，会好好引导的。”当天回来问豆豆才知道，是我儿子想和前排的那个女同学玩。因为不知道他的名字，就用小手摸了摸他的背，没有引起其他冲突。了解情况的豆妈一开始还松了口气。为了避免这件小事继续发酵，豆妈跟班主任说明了事情的来龙去脉，机智地建议班主任合理地缓解孩子之间的误会，同时可以指导豆豆如何与同学相处。事后，豆豆的班主任也接受了豆妈的建议。

从此，豆妈和豆豆的班主任沟通顺畅了很多。知道豆豆喜欢正面鼓励，班主任也不吝啬。每隔一段时间，豆豆就会因为表现非常好而在全班同学面前受到表扬，还会得到一朵小红花，这是豆豆在学校最开心的事情。

班主任对豆豆最大的改变是在一次探班的时候。坐在后排的豆豆先主动热情地打招呼，向外校的班主任介绍自己，但又自言自语。这时，班主任用了她嘴上的手指和豆豆教的“井”法。豆豆立刻明白了，把小手拿开，安静下来，整个教室秩序步入正轨。看了课的校领导和老师都惊呆了，对豆豆的班主任赞不绝口。这个年轻的女老师第一次在豆豆这个特殊的孩子身上找到了成就感。

问题是豆妈坚持了很久，在家纠正。豆豆的“无影手”会在他发现豆豆想要什么，情绪没有爆发之前，马上给他。孩子发现这一点后，慢慢停止哭闹索要物品，豆妈对他满意的间隔也逐渐拉长。比如豌豆刚开始不让分菜，酸奶喝完就是一大盒。妈妈买了很多一次性纸杯，都用酸奶倒了。喝完之后，她马上给他下一杯，却没有给他一整箱。发现分开后总有东西喝，豆豆也渐渐慢了下来。当然，生效的过程是漫长的。现在豆妈已经把儿子的脉搏摸准了，一只手一只眼抬，就知道他想干什么了。

孩子的干预效果并不理想，豆豆的妈妈正在考虑给儿子换个地方。