他甚至不会撒谎。因为说谎需要一定的语言表达和认知理解能力。有学者认为，说谎不仅是一件坏事，对自闭症儿童来说也是一个里程碑。

而就是这些小小的善意，汇聚之后，足以改变一些人的一生。仅“星光蔡邑”背后就有超过6000万的捐款。几年来，他们收到了720多万元的捐款。

世界上最聪明的大脑也无法想象自闭症患者的世界。普通人可以轻松完成穿衣吃饭说话，这对他们来说是一个巨大的坎。

“我们当时都很开心，觉得孩子很可爱。周静说。后来才知道，这是自闭症中典型的刻板印象。

今年4月，阿不小心接触到了自闭症群体。当时淘宝举办“园林节”，在全国招募园林设计师。啊，我注意到自闭症主题的花园已经很久没人注意了。她觉得有点可惜，主动认领了。

如果是79亿4.6分呢？这份成绩单，既宏大又微小，构成了近十几年来中国自闭症救助故事的另一面。

然而，这个越来越庞大的群体却缺乏相匹配的救助方式，干预和康复的资源也严重不足。《2017年中国自闭症教育与康复行业发展报告》显示，我国在职康复训练师与确诊儿童的比例为1:143，而自闭症康复机构只有1000多家。

更让周静感动的是，一个在淘宝上卖袜子的女孩给她的孩子发了一整箱手工缝制的布偶，都是她妈妈亲手缝制的。女孩说:“我们的店很小，只有一颗钻石，销售额很低，但是我们还是想做点什么。」

啊，花园里挂满了自闭症儿童的画。她希望通过这个花园，让大众知道世界上还有这样一群人。

去年平均每个慈善宝贝订单的平均捐赠金额是4.6分，总订单金额是惊人的79亿。

就算你在公益领域干了很多年，有时候也会觉得累，就像用尽全力去打一块棉花。“社会接受度不高，公众意识薄弱。”他说。

一位父亲带着患有自闭症的女儿来到花园，当场捐了几百美元。女儿在妻子的陪伴下，在一旁玩耍。那是一个安静的只有四五岁的小女孩。

它从一个小小的淘宝店铺开始，最终成为7亿多消费者和数百万商家的接力赛。它巨大而安静。很多人可能还不知道，在buy buy买的时候已经帮助自闭症孩子多读了诗，多唱了歌。

“起初，这不是一项业务。”浅雪说，“但这是正确的做法。」

然而，大多数人对此知之甚少。

这三个字刺痛了女人，她转向老太太。几分钟前，在这辆开往北京798艺术区的公交车上，一名女子的侄子不捂嘴对着老太太咳嗽。

回顾过去十年的足迹，是这群产品经理和工程师最欣慰的时刻。

那一刻，她知道儿子的病是治不好了。这意味着不仅仅是孩子，她的家庭，生活，一切都将毁灭。

“他是个有问题的孩子！吼声过后，在大家的劝说下，女人把木然的外甥从车里拉了出来，开始无数次的责备:“咳嗽的时候，低头，不要对着人。」

许多自闭症儿童伴有某种程度的感觉障碍。具体来说，它对声音、味道或颜色极其敏感或不敏感。20多年来，多多一直习惯性地压耳朵，以至于耳朵里的骨头被压出了一个个小沟。

这些技术志愿者，用产品和代码，闯入这个困难的地方，十几年后，把它变成了一场涉及上亿人的超级救援。

各方都在以不同的方式加快这一进程。在徐州，阿布想继续花园节的故事。她联系了当地的康复中心，希望为自闭症儿童开设园艺课程，让他们和父母一起来到自己的农场。就像她和自己的孩子一样，享受着阳光、鲜花、绿植环绕下的普通人的快乐。

他就像从话剧里走出来的人物，见多识广，背得滚瓜烂熟。他总是用戏剧化的语气表达自己，通过漫画或书中的台词，甚至广告口号，让人联想到电影《变形金刚》中的大黄蜂。

更何况，粗放的捐助和援助模式，以及无论我们如何团结，都无法高效地聚集这些力量。

陆和他的同事们也在加速和扩大对慈善婴儿的援助范围。他特别赞同马云的观点，好的企业应该用商业手段解决社会问题。他们探索出的新型救助模式，如今已经延伸到抗战老兵、贫困山区儿童、农村孕妇、白血病儿童等多个群体。，并成为这家有着20年历史的互联网公司最独特的产品之一。

这意味着这种疾病无法治愈。在世界范围内，每100个孩子中就有一个可能患有自闭症。按中国人口比例计算，至少有1000万个家庭陷入了漫长的黑暗。

这只是在幼儿园阶段，当自闭症儿童和普通儿童一起进入小学和初中的青春期时，这个问题会越来越突出。自闭症儿童从学校出来后，往往无处可去，只能呆在家里。

周静跑遍了图书馆和书店，所有的医学书籍都告诉了她一个冰冷的事实——自闭症的发病率是万分之二到万分之四，病因不明。到目前为止，这种疾病还没有药物干预。

2017年，深圳一名怀孕3个月的孕妇和丈夫带着14岁的自闭症儿子跳海自杀。最终，他的儿子淹死了，父亲失踪了，母亲和未出生的孩子活了下来。

自闭症患者有一个诗意的名字——“星星的孩子”来形容他们像遥远的星星一样独自在夜空中闪耀。但现实要残酷得多。他们大多因为无知或者无奈错过了介入的最佳时机，以至于孤独终老，恨之入骨，直到一群IT工程师和产品经理找到了他们。

这个教室不仅是孩子的一个出口，也是家长的一个出口。另一位自闭症家长朱蓉在儿子布谷接受1年康复训练后，决定冒险一试。她买了一直想看的《复仇者联盟4》的票，像普通母子一样带着儿子去看电影。

然而，大多数人对此知之甚少。

一个自闭症孩子的父亲曾在一本书里写道:“如果有人告诉我，我儿子最近老是撒谎，我会马上给他一个大红包，下楼放鞭炮，上电视给乡亲们点一首《今天是个好日子》。」

博雅最终离开了普通学校，无处可去，只能呆在家里，直到他来到康复机构。他重新学习所有的东西，甚至在戏剧中表演。老师和志愿者也愿意配合，按照他的调子念下一句台词，这让博雅很开心。

啊，为自闭症患者设计的花园“看见了”。花园外的画来自自闭症儿童。

父亲去世后，布谷被院子里的孩子们推出去了。他们给他起了个外号，喊:“大头来了！””然后一哄而散。布谷也没有反抗。不开心的时候就咬自己，手上全是牙印。

最后，有了对这些黑故事的了解，才成立了阿布自闭症主题园。这是一个世界对另一个世界的友好邀请。她在花园里种了许多芳香四溢的植物。

祝融瘫在地上，布谷若无其事地坐着。

素未谋面的人在远处尽力，传递到康复机构的教室，改变正在发生。

“星光蔡邑”是周静基金会发起的艺术治疗公益项目，旨在通过艺术等方式提高自闭症儿童的社交能力。

9年前，朱荣带着布谷从昆明来到北京。在北医六院，儿子被确诊为自闭症。

中国首例自闭症患者51岁，父亲于2016年因病去世。比如他的母亲，今年80多岁，患了癌症，一边化疗，一边和儿子住在一起。现在老人已经做了17次化疗，还会做第18次。

这种跨境整合甚至可以追溯到更早。2005年，周，一位乳腺癌晚期的母亲，在丈夫离开女儿后，想给女儿挣点学费和生活费，在淘宝开了一家童装店。次年，去世，但她的淘宝店并没有倒闭。她得知遇到的网友自发接力，继续操作。

在徐州郊外，阿布有自己的农场，种植各种花草出售。她有两个孩子，一个12岁的男孩和一个8岁的女孩。不上课的时候，母子俩会戴着草帽，和一只叫小Q的拉布拉多犬一起在鲜花环绕的农场里劳作。

父母双亡后，智障人士还能活多久？有民间机构做过一个小范围的抽样调查，结果是平均一年。

于是阿不决定真的去研究自闭症。她去了当地儿童医院的康复中心，和医生护士聊了聊。她越说越不舒服。

互联网的一个本质就是点对点，多对多，每个人都是相互联系，相互影响的。现在有超过7亿人活跃在淘宝，产生大量的交易。只要辅以产品、技术、规则，就一定能让小水滴汇成海洋。

当时淘宝的一个产品经理浅雪得知此事后，开始想是否可以从产品层面解决。尤其是在这样一个全国性的电商平台上。

二十多年了，朱荣终于在电影院看到了一部他想看的电影。走出电影院，朱荣对儿子说:“今天真好。布谷可以和妈妈一起看电影。」

此前，阿布只在媒体上读到过关于自闭症的报道，她很想以此为主题建造一个花园。她感到不知所措。"再多的信息都是不实用的。"」

有很多周静的儿子都是在北医六院确诊的。

自闭症患者有一个诗意的名字——“星星的孩子”来形容他们像遥远的星星一样独自在夜空中闪耀。但现实要残酷得多。他们大多因为无知或者无奈错过了介入的最佳时机，以至于孤独终老，恨之入骨，直到一群IT工程师和产品经理找到了他们。

27岁的博雅是音乐课的课代表。他温文尔雅，彬彬有礼。他每天都保持清洁。他第一次见人介绍自己的时候，总会稍微夸张的鞠一个躬。

一个自闭症家庭的时间表。有些孩子每天必须严格按照作息时间表作息，任何临时的安排都可能引爆他们的情绪。摄影/闪光山

在一次展览中，博雅在老师和志愿者的鼓励下，上台用英语朗诵叶芝的诗:“多少人爱你快乐的青春，爱慕你的美丽，虚伪或真诚，但只有一个人爱你朝圣者的心，爱你忧伤脸上岁月的痕迹。」

还有园丁，嘘。她的工作是为别人设计花园，在淘宝上卖园艺产品。

朱荣花了两年时间教布谷游泳和写字，但半年后，布谷只学会了握笔。

捐赠者也有回报。比如淘宝的流量资源会适当向这些店铺倾斜，从而提升销量。消费者也在“动手”中参与公益，获得满足感。最终各方形成共赢闭环。

2013年，子洛转战互联网，进入阿里巴巴，依然负责公益事务。似乎打开了一个新的窗口，改变了很多领域的互联网，也在让公益变得既广泛又简单。

这些技术志愿者，用产品和代码，闯入这个困难的地方，十几年后，把它变成了一场涉及上亿人的超级救援。

为了让布谷保持不多的社交，朱荣给儿子找了个“朋友”。“我说你玩布谷，2个小时我给你5块钱。布谷很喜欢这个“朋友”，天天盼着他来，直到他的“朋友”考上大学走了。

后来变成了“慈善宝贝”的操作。他们帮助的第一个自闭症项目位于北京。合作方是自闭症儿童救助基金会，负责人之一是上文提到的自闭症家长周静。

13年前，依靠热情和代码，他们走出了一条与传统公益模式不同的道路，打开了一扇新的窗口。现在，这个窗口已经远远超出了他们当初的小小心愿，汇聚了无数涓涓细流。仅去年一年，消费者就通过淘宝慈善宝贝捐款3.6亿元，惠及800多万人。这是亿万消费者在“买中买”中不经意间留下的善意。

即使这位妇女一再道歉，这位老太太仍然态度坚决。她不明白，这么高大帅气的小伙子，怎么会这么没礼貌，一脸茫然，好像什么都不是。

在千里之外的杭州，子路要面对越来越繁重的工作，慈善宝贝的规模也在不断增大。每天等待他的是无数的产品需求，商家的咨询，更多自闭症康复机构的考察。多一个机构可以让一个孩子受益。

正是这个永无止境的淘宝店铺——“魔豆宝贝小屋”，催生了阿里“魔豆妈妈”项目，帮助更多不畏艰难的女性。

多多两岁的时候，奶奶的生日会上，大家唱了一遍生日歌后，多多就一直唱，就像复读机一样。

很快，浅雪和她的同事设计了一个捐赠方案，让有公益意向的商家选择一些商品，设置为“公益宝”。买卖双方成交后，从1美分到1元不等的捐款汇集成涓涓细流，帮助有需要的人。

在《星光换色彩》的教室里，大龄儿童的父母大多是五六十年代出生的，他们一天天老去。一位家长曾对一位音乐老师说:“老师，等我们老了，能不能有一个地方，你可以带着他们继续唱歌？」

然而，钱是一方面，更难的问题还在后面。

现在，他有了自己的梦想，成为一名博物馆讲解员，但偶尔还是有点不确定。于是，他悄悄问妈妈:“穿上西装后，我能成为上班族吗？」

这个看似并不复杂的产品背后，涉及交易、业务后台、分账户、支付宝、搜索、详情页、售后等多个环节。十几个团队的工程师、产品、运营人员都在业余时间作为志愿者参与其中。

他们要去北京的自闭症治疗中心。相对于大量的患者，他们有地方去是幸运的。在城市之外更广阔的地方，许多患者家庭甚至从未听说过自闭症。

“作为一个母亲，如果我有这样的孩子，那就太绝望了。”阿不说:“他们连一个简单的动作都做不好。即使你向他扔一个球，你整个下午都可以重复这么简单的事情，却看不到效果。这是非常毁灭性和痛苦的。」

“是的。”年轻人掩面大笑。

那天晚上，周静哭了，她觉得她不能通过。“癌症和抗癌成功了。自闭症卡住了。」

这次经历大大增加了他的信心，他开始愿意主动和别人交流，并且很认真的看着对方的眼睛。

星光蔡邑在北京798艺术区租了一个工作室作为教室。目前在这里读书的孩子大概有50个，最小的8岁，最大的三十多岁。

从2014年开始，数以亿计的小额捐款被从不同的角度收集起来，然后分配给各个救援机构，极大地改善了资金问题。

今年4月2日，老师为博雅和班上年龄较大的孩子准备了一个成年礼。在仪式上，博雅特意选择了一套灰色西装，相当帅气。

“人人接力”的模式也得到了传承，越来越多的商家和网友想加入进来。如何将巨大的热情转化为更可持续的方式，成为新的问题。

去年年底，广州一位怀孕母亲带着7岁自闭症儿子在家烧炭自杀。起因是儿子在幼儿园殴打同学，被家长密集投诉，最后被停学。

这也导致他们在社会上就像异类一样，总是格格不入，甚至被排挤。

但是在来这里之前，博雅不是这样的。他害怕和陌生人说话，总是低着头。有一次他放学回来，脚受伤了，流着血，袜子粘在脚趾上。不管他妈妈怎么逼他，他都不肯说。

“(这里)5年不到，700多万，这帮助太大了。周静说。有了钱，他们扩大了教学规模，开始建立系统的课程体系，并将这种模式输出到北京以外的自闭症康复机构。

虽然自闭症在中国的认知水平较低，但多年的媒体报道也引起了一些民间人士的关注，鲁兹就是其中之一。早年在公益机构工作，很早就接触到自闭症群体。他还从当老师的朋友那里听说了招收自闭症儿童的困难。

与其他显性疾病不同，自闭症在中国乃至世界范围内被广泛而深刻地误解，比如认为它只是有点孤僻，不合群。事实远没有这么简单，它是一种发育障碍，70%的患者伴有智力问题和社交障碍。然而人类的医学还是束手无策，甚至连病因都没找到。

布谷13岁时，父亲因食道癌去世。弥留之际，他躺在病床上，一遍又一遍地叹息:“我该怎么办？你以后怎么生活？”说完便咽了口唾沫，眼睛都没合上。

啊，是的，自闭症儿童对气味很敏感。“我希望薄荷、柠檬和百里香能把它们从自己的世界吸引到我们的世界。」

按照目前的价格，你可以买到大约23克卷心菜、0.06个鸡蛋和0.04支2B铅笔。现在连5分硬币在市场上都失去了流通价值，4.6分真的做不了什么。

上课前，宽敞的教室里，孩子们走来走去，互不理睬，几乎不怎么交流。有的孩子热爱数学，嘴里咿呀学语，脑子里破解方程；一些孩子喜欢检查公交站牌。当他们听到一个地址，他们可以告诉他们可以乘坐哪辆公共汽车。有的孩子喜欢摇空竹，摇个不停；有的孩子很吵；有些孩子什么也不说...

在以前，我的儿子几乎不可能坐在人群中。当时电影院坐满了人，电影持续了3个多小时。布谷坚持下来了，没有影响到别人。

2011年，她决定走出绝望，投身自闭症康复事业。