第五，不行就把房子卖了回老家。

三宝妈妈有一个很大的优势:她能活。自从他们结婚以来，这一点就很明显。买房的时候首付是两个人攒的工资，借亲戚的钱很快还清。在三宝出生后确诊之前，压力已经翻倍，除了日常开销，他们几乎不花钱。“有一年，全家可以去河北旅游，哪怕很贵。”

一家五口出门总需要一辆车。前几年他们开的是我爷爷从山东开的小巴。这两年换了一辆车，一共五万多，就为了交通，能省的都省了。

“现在最大的开销就是康复，一个月三万。干预前三个月，机构负责人免除了其中一个孩子的费用，但考虑到成本，长期不能减免。另外就是房贷，养车钱，按摩钱，日常开销，一个月四万，还是在没人生病，没有额外世俗开销的情况下。”三宝妈说，“以前，我们基本上是花多少钱赚多少钱。比如年初查的时候，我们账户里还有20万。过完这一年，我们账户里还有20万，感觉还不错。但不是今年。才半年。年初的时候，钱少多了。”Sambo实际上有一份工作，她可以在家工作，在照顾孩子的同时赚些零花钱。三宝爸爸在电信行业工作，一直是部门副总。之前他的工资足够支撑三个宝宝的干预费用，但今年年初，他也要在家办公，工资也相应下调。

“我一个人照顾不了三个孩子。公婆可以帮忙，但有时候我们之间会有些摩擦，整个人都觉得很累。”三宝坦言。就这样，几经考虑，三宝爸爸也从事业上回到了家庭，工作强度和难度大大降低，和他原来在公司的职位和待遇不可同日而语。


“我一直想创业，想做点什么，但是这年头什么都难做。说实话，真的没有钱给孩子康复。我们会考虑卖掉这套房子回山东老家。有时候我觉得挺可取的。”爸爸说。他喜欢农村生活，觉得带着宝宝住在县城或者农村挺好的。但我妈觉得北京的康复资源明显更好，环境更包容。她更倾向于再走一步，“走一步算一步。”不要怕死，也不要死！

“我们度过了一个不安的周末，我们不知道我们的孩子是否有问题。我们周一会去看看。医生换成了b超科主任，明确告诉我们是三胞胎。”爸爸回忆道，“当时医生的第一个建议是减胎，三个孩子留一个。我们去了几家医院，给出了这样的建议。”爸爸当时很矛盾:“毕竟是我妈要承受这一切。我不能替她做决定，所以我把选择权留给了她。”


可是那天晚上，两个人都没有睡着，翻来覆去，想着自己要了会怎么样，不要会怎么样。“我有点舍不得，而且当时整个孕期都很正常，检查也没什么问题，就想试试。谁知道……”三宝妈话没说完，现在三个孩子已经活蹦乱跳六年半了，这是他们当初选择的结果。

怀孕32周后，2015年，三个男宝以2分钟的间隔相继降临人世。

生下一个同卵三胞胎的自闭症男孩，是无法改变的现实。对于一对从山东奋斗到北京上学、工作、买房，梦想在这里扎根的年轻人来说，他们的整个生活被打乱，被重组。听完三宝妈妈和三宝爸爸的故事，边肖在为他们惋惜的同时，也深深地为这三个孩子感到高兴:他们多么幸运，能遇到这样慈爱的父母！

第一年恢复的时候，我总觉得，这件事是不是一两年就结束了？我花了那么多钱追回他，一年就回去了吗？未来，你看，已经三年多了，现在慢慢往前走。更让我担心的是，孩子们长大了怎么办？——三宝马

她和爸爸都是山东人，从高考大省考上北京。两人相差4岁。他们是在一个山东老乡的QQ群里认识的，线上聊天，线下见面。父亲主动出击，赢得了母亲的好感。两人很快确立恋爱关系，直到2013年1月结婚。租房住了一段时间后，他们把打工几年攒下的钱拿出来，加上向亲戚借的钱，凑够了首付，在郊区买了一套小房子，正式落户北京。

【/br/】看到弟弟哭，会说“别哭了，哥哥”。发现妈妈要生气了，要“动武”了，就说“妈妈笑”。有时候他会故意逗弟弟，比如他突然抢了老二的玩具，老二在后面追着哭，他在前面傻笑；大哥是最脆弱的一个，没有竞争意识，最需要父母的保护。

“那只是一个人的一年。2014年底2015年初，我怀孕了。”三宝说:“但我没想到一次会有三个。我们两家都没有这个基因，我也没吃过药。”

不及物动词自闭症孩子能改变什么？

它几乎可以改变一切，包括生活习惯、职业规划、消费观念、人际关系、生活态度...三宝的妈妈在一家佛教文化传播公司做HR。她刚应聘这家公司的时候，孩子还没发现什么问题。三宝的父亲觉得她脾气暴躁，想让她顺道过来陶冶一下。结果三宝妈妈还是公司里唯一不信佛教的人。前几年因为抚养孩子的压力，她的情绪不是很稳定。

“自从有了它们，我就不去逛街了。一切都是网购结算，所以我只在节假日去商场，大部分都是给孩子买的。”她说:“有时候我会想，为什么我不能出去工作。我以前是白领。我在一家上市公司上班，每天穿着职业装出入写字楼。我穿上短裙和闺蜜逛街，可是现在那条短裙已经挂在衣柜里好几年了，好几年没穿过了。”

这一年，她的情绪变得稳定了，父母一起照顾孩子，她也没有那么忙乱焦虑了。她找到了家庭在一起的温暖感觉。“有些家长经常说要跳楼不活了。我的年龄是我的三倍，所以我还活着。如果我有后悔药，我会把他们三个放回去，但是我没有；不然我丢下父亲一个人就放心了，但良心上和心理上都过不去，就是嘴瘾，只能接受。”

两个人心情都不好。孩子们睡着后，一起看电影被认为是放松。我压力很大的时候，三宝他爸也抽烟，被他妈发现后，训了我一顿，戒了烟。“爸爸是个好爸爸，看孩子，偶尔回家做饭，帮我收拾屋子，也没有一些坏习惯，工资也上交了。”三宝妈评价道。

三宝爸爸跟着翻阅了一些佛经，得到了一些个人的感悟:“人在世间如何生活，最终都会化为乌有，我的孩子不用担心。”“如果你不担心，就不会有障碍，不会有恐惧，所以我不怕死，我可以一路想办法干预，和他们一起进步。”“自闭症孩子单纯善良，但我们一直想教会他们融入这个复杂的社会。他们本质不同，所以他们变得和我们一样真的很好？也许我们不如他们。”他喜欢和他的孩子在一起。那时候他不要未来，不要房贷，把它当成一种解脱。“最主要的障碍是，你总是渴望教他一些东西，让他变好。这就是父母和老师带孩子的区别。老师要按教学计划一步一步来，不经常教家长会生气的。”

从去年开始，小两口最大的想法就是今年能把第三个孩子送到中小学一体化，就算陪读了。他们认为老三将来工作的希望最大，可以找个简单的工作，丰衣足食。二胎也在朝这个方向努力。我现在最担心的是老板，连话都说不好。

三宝爸爸甚至突发奇想，他要从现在开始把老年大学打造成一门手艺。这门手艺未来不会被AI取代。“至于那种可以传承的，有情怀的技术，比如手工家具，非遗技艺，把步骤拆解清楚。从现在6岁到18岁，我就不信他只掌握不了这个。”

“我们不能在北大清华追求高材生，那种一路往上跑的路。那我们就走一条平坦的路，尽力而为，问心无愧。没必要和别人比。又累又没意义。和我们孩子的过去相比，他在进步，我们挺满意的。”爸爸说。

本文图片由三宝妈妈提供。想了解更多三个小家伙的日常生活，可以在微信上搜索“三宝当家”微信官方账号或者关注视频号

介入三年以来，三宝或多或少都有进步。目前第三种能力最好，可以用在语言、理解、认知上。他很喜欢看绘本，阅读速度也很快，但在社会规则和集体意识上的短板还是很明显的；老二有语言，有理解，有认知，但和老三差距还是很明显的；老大最弱，几乎不会语言，既听不懂也认不出来。三个宝宝的能力和从妈妈肚子里出来的时候正好相反，所以老三一直有“大哥”的派头。

她还记得产检的时候是两个小护士，彼此都不太能理解。确认家里没有双胞胎基因后，让她下周一来复查。

三宝和三宝又高又瘦。妈妈看起来温柔漂亮，但在采访中却说自己脾气暴躁。这两年她在宝宝的磨砺下慢慢好起来。爸爸的浓眉特别显眼。与三个婴儿的外表相比，她是一个适当的家庭。“他们的家族有很强的遗传基因。你看爷爷就知道是三代，一模一样。”妈妈笑着说。

不奋斗，就没有阻碍，就无所畏惧。所以我说我不怕死，我也不想死，所以我可以一路想办法干预，带着他们往前走。当然，我还做不到这一点，但我知道这样做的好处。-三宝爸爸

随着三宝身体的发育，语言发育跟不上学习生活技能的步伐，他们的行为越来越无节制。在家吃的团团转，画的满墙都是，随意拉。我们来弥补一下那一幕——家里全是米渣。如果晚上睡觉饿了，可以在床上摸点东西吃。没有必要在墙上贴壁纸，因为墙上挂满了艺术家的作品。

有时候，当你意识到房间里很安静的时候，那是很痛苦的。宝藏可能会把那个房间当成厕所！但是，人家爱干净，懂得用床单擦屁股！然而，三胞胎都是灵魂伴侣。当你在主卧收拾这个宝藏时，次卧的宝藏可能也产生了同样的场景，另一个宝藏可能在客厅...哈哈。这是三宝爸爸一家鸡飞狗跳生活的缩影。文笔幽默，却难掩无奈和辛苦。

目前有三个孩子在一个小规模的机构里。每天下午孩子们分别上一个半小时的培训班，然后三个人组成一个小组上半小时的集体课。其他时间，在周三，周五和周日早上，这三个孩子会接受中式按摩。三宝是家庭干预的主力。他买书，看课，自学ABA，在家教学。他还和小区协商，免费使用小区的地下活动室，购买了一些感官设备。他主要练习儿子们的攀爬和翻滚，以及投篮的能力。社区的其他孩子也可以参加。

“从一开始，干预就从未中断过，但同时也在进行其他尝试，只要无害。如果在其他分支有突破，那就更好了。如果没有，那么我们已经尝试过了。”三宝妈说。这种想法也代表了一部分家长的心态，他们不仅接受实际干预，还在心里隐隐约约地开了一个“奇迹可能会来”的口子。他们觉得有一天孩子体内错位的神经突然又恢复了，一切都恢复正常，可见自闭症对家庭的深刻影响。

我们很清楚，孩子是有问题的，因为他们是早产儿。三宝出生不到3斤，皱巴巴的，又瘦又小，只有一双大眼睛像外星人一样眨着。“据说他们是星星的孩子。现在回想起来，是不是有预兆？”爸爸说。孩子出生后，在保温箱里住了一个月，长到了4斤。除了他还很瘦，经过检查，没有其他问题。三宝正式出院，回到真正的家。“我住院的时候，听说有个孩子一次只喝两毫升的奶。我在想象那个注射器，然后挂在墙上1毫升就没了。吃到嘴里不知道是什么味道。它们现在已经长这么大了，真令人吃惊。”妈妈说。

2017年，三宝一岁多，开始牙牙学语。他会主动给父母、爷爷奶奶打电话，说话比现在清楚多了；做出两三个字的日常生活要求；还会识别地垫上的图片；与电视共舞；撒哥爬下床打了一下头，就知道喊“唉！”；三兄弟也有眼神交流和动作交流。他们会亲吻拥抱，牵着他们的小手一起跳舞...“养三只哈士奇很皮，和我们当初对‘自闭症’的理解完全脱节。”然而过了一年半，一切突然偏离了轨道。三个孩子都越来越少说话，父母也不叫，也不理会他们的名字。识别某样东西就相当于没看见。被邻居提醒后，他们带着孩子踏上了漫长而艰辛的求医之路。

“我们见过治疗五迟五弱的中医专家，食物不耐受相关的西医专家，针灸专家，儿童教育专家。也试过偏方，问过教母，求过菩萨，祭过祖宗。”爸爸说:“没用。当时我真的觉得可能和自闭症有关。”

到我三岁半的时候，看了很多家医院，得到了不同的结论(有的明确说他们三个是家系，有的说老大老二是家系，老三是发育迟缓，还有的说是发育迟缓和自闭症谱系倾向)。“现在我们不追求诊断结果，意义不大。我们很清楚我们的孩子有问题，所以让我们好起来。”妈妈说。