外界对自闭症有一种刻板印象，认为他们冷漠，缺乏同理心。其实他们是有强烈的感情的，只是他感同身受的对象和普通人太不一样了。当他在幼儿园的时候，当他听说巴西亚马逊森林有一棵树被砍倒了，他泪流满面。

冯岩是复旦大学中文系的教授。今年4月2日世界自闭症日，他在微博中坦承自己是一个自闭症孩子的父亲。

冯岩，复旦大学中文系教授。不久前，他在微博中坦承自己是一个19岁自闭症孩子的父亲。作为一个相信教育力量的知识分子，冯岩曾经想把他的儿子“改造”成主流。最终，在与自闭症十几年的抗争与妥协中，有了悲伤，有了感恩，有了觉悟，“终于达到了平静”。

后来我变得越来越孤独。这个时候，我反而离他更近了。似乎有了同理心，就觉得我们都很可怜。让我们住在一起，保持温暖。

2014年我们走出了绝望，我们因为工作原因带着孩子去了澳洲。

有一段时间，他看起来真的像个天才。我们随便问他河和山在哪里，他马上就能在地图上找到，不需要借助文字。有一次他翻看龙方的作品《龙方地理》，他说里面的图标是错的。幼发拉底河不在这里，我发现这真的不对。这样的事情不少，但是后来好像能力突然消失了，又变成了一个普通的孩子。我承认他不是天才。

现在想想，当时最大的不开心是因为想让他跟上主流:上小学，好的高中，然后中考，然后上好的大学，然后找个好工作。如果不走这条路，我们就会与时代脱节，脱离主流。在朋友、亲戚、同学面前，我们抬不起头。同学和同龄的朋友都在讨论名校和托福考试……我一听就不高兴了。我们的孩子一定是彻底没救了，所以和他们渐行渐远，有些朋友会主动回避这个话题。

他当然爱我们，只是不太会表达。比如父母生病了，他会感到焦虑，会摸你，但是摸的地方不对。你头疼，他摸你的背，但你能感觉到他的心。我们不能用肤浅的逻辑理解他。

很难想象他会一个人去收容所。儿子19岁，一个人在收容所。他很难活下来。首先是吃的问题。没有反复提醒他，他是不会吃的。他还在上学的时候，我们每天中午都要放弃工作去学校盯着他吃完饭。直到今天，他还说要吃三四次。不是说他不会饿，而是他会忘记饿，忘记自己不喜欢的东西。

一开始，他沉迷于海洋生物，我也试着去理解。可是当我欲罢不能的时候，他又不感兴趣了。他还喜欢在电子地图上探索世界，比如谷歌地图。我跟着玩，他又跑了。我告诉他，你看，我已经爱上你了，你也不在我身边了，但是我也无能为力。

另一个问题是睡眠。他不能在避难所里24小时开着白炽灯睡觉。自闭症患者对声音和光线很敏感。一项研究说，自闭症儿童被关在自己的世界里，是因为他们极度敏感，外界的东西像洪水一样进入他们的感觉系统，所以他们不得不关掉耳朵和眼睛。如果他睡不着，情绪会崩溃，会大喊大叫，势必会和别人发生冲突。

我儿子10个月就开始说话了，比一般孩子都要早，而且能言善辩。但是后来我们发现他有点不对劲。他在跟人说话，但他只是沉浸在自己的表情里，根本不在乎你听不懂。和学校一起出去春游怎么样？其他孩子都在一起玩，他一个人很孤独。我们查各种资料，下载各种测试和量表。那时候他的症状还不明显，每次做的时候都有边缘感。这种不确定性让人非常焦虑。

总之，会很容易。接下来，我会改变他。我不知道。这是痛苦模式的开始。

在“天使之友沙龙”中，我们感受到艺术的力量特别强大。在那里，孩子们组成一个乐队，每个人使用不同的乐器和声音进行合作。我玩一个do，你玩一个mi，不同时间需要连接得当。也是一种社交，但不需要言语，不需要强行命令，而是在优美的音乐中愉快地完成。他们在音乐中感到安全和放松，他的脾气也变好了。

最大的影响是我知道自己的局限。国外关于自闭症的研究数不胜数，但至今没有一个绝对的结论。自闭症就像一个光谱。我们的世界有不同的颜色。自闭症是一样的，只是每个人的程度不同。

如果不是因为上海疫情，冯岩说他不会透露儿子的情况。往年的这一天，冯岩都会在微博里普及自闭症知识，但这一次，随着他所在社区的正面案例，他开始陷入焦虑和担心。

现在，我们不再做任何规模。核心症状好不好不重要。我不想纠正他。我以前一直想改变他，但是失败了。从某种意义上说，我很佩服他的坚韧。其实每个家长都想改造自己的孩子。他们有的成功，有的失败，但所谓的成功不一定是成功，所谓的失败也不一定是失败。

在该微博上，他发起了一场讨论:“一旦特殊人群和其他生活不能自理的儿童被感染，有哪些可行的针对性措施？”就他而言，他最希望的就是一旦出现问题，在轻微无症状的情况下，留在家里陪孩子。第二种选择是自费带着孩子去隔离酒店或者收容所。

他喜欢《刺客信条:启示录》。这个游戏需要冒险，战斗，和高度的手眼协调。他不会弹。有一天，他说，爸爸，请给我看看。我会在你身边，看伊斯坦布尔的日落。我们父子突然穿越到了古老的中世纪，他看着我爬到了索菲亚大教堂的塔尖，蓝色清真寺，在基督教和伊斯兰教竞争的战略点上。我们一起俯瞰博斯普鲁斯海峡的壮丽美景，在古老的伊斯坦布尔观看落日。我们目瞪口呆，欣喜若狂。那一刻，我觉得我们之间没有障碍，我们在一个时空里。

诊断是在2007年9月做出的。他当时5岁，我很怕学校知道这件事。我编造了一些特定的疾病作为借口。到了儿科医院，挂了最贵的门诊，400块。前天晚上没睡好。路上整条腿都在抖，特别害怕。这就像去法院审判，等待我的命运。当时他被诊断为阿斯伯格，我也就放心了。这个诊断看起来没那么可怕。据说爱因斯坦、古尔德(加拿大钢琴家)、马斯克都是亚斯伯格，大家都把那些极客归功于亚斯伯格。

他还被诊断为感觉障碍、运动协调和小肌肉敏捷。学校要求学广播体操，我就试着学了。我花了整整一年的时间教他。另一种可能的方式是音乐。我父亲和我都非常喜欢音乐，但他起初似乎并不感兴趣。还有游戏。我相信游戏可以影响人。一般家长都怕孩子打游戏。我正相反。唉，结果还是很失望。他只对某些游戏感兴趣，他的玩法和别人不一样。我现在是游戏王，教不了他。

澳洲父母在谈到自己的自闭症孩子时，都很淡定。他们认为这很平常。回国后，一个很大的变化是，我会很自然地谈起儿子的自闭症，不再觉得羞耻。在过去，我们非常隐秘。我们甚至没有从亲戚朋友那里说起，怕被歧视，给孩子贴上标签。孩子虽然不在意，但他总是按照你给他贴的标签去做(笑)。如果这次不是紧急情况，我还是会有些障碍，不会主动跟陌生人说这件事。

他们还学做咖啡，上文化课，在“天使之友沙龙”学画画，有疫情的时候把画拿去义卖。孩子与社会有关系，在社会中发挥作用，与主流平等交流，而不是跟随主流。

基因逃不掉，没有比自闭症更直接的命运了。

乔纳森·利文斯顿海鸥利文斯顿不喜欢吃东西。他忘了吃饭，只喜欢飞。他变得越来越瘦，越来越孤独。里面有一句话，“吃饭是为了活着，而不是活着只是为了吃饭”。

现在，我相信孩子的独立成长，父母只是给一个助力。我以为主流世界很大，非主流世界很小。但实际上，所谓的主流世界只是更大世界中的一个世界。儿子，谢谢你把我从思维定势中拯救出来。

很长一段时间，我最怕电话铃声。电话铃响时，我的心怦怦直跳。不管我当时在做什么，我都要放下手头的事，跑到他学校去处理问题。我自己也是老师，天天被老师骂。我有一种强烈的负罪感，好像对不起我的老师，对不起他的同学，对不起那些同学的家长。我是个罪人，因为我阻碍了他们。

小时候看不懂这本书，但不知怎么就被它深深吸引了。现在想来，这本书也可能是我人生的一个预兆。我注定要在未来遇到这样一只海鸥——他是我的儿子。

其实他没那么焦虑。即使到了世界末日，地球上也只有他们，不会那么快崩溃，因为他们不怕孤独。后来我觉得自闭症的基因其实是自然界多样性的体现。人是多样的，应该是不同的。

回国后，我们找到了新的方向。在上海交响乐团团长曹组织的“天使沙龙”上，我认识了很多志同道合的家长。因为共同的经历，我们的共鸣很真实。

起初，我希望他能上一所普通的大学，再找一份普通的工作。后来一步步降下来，大专，中专，看门也是允许的。

如果我和他一起去，至少可以保护他吃饭刷牙洗脸，给他戴上眼罩。

我也幻想过他对历史地理如此感兴趣，以至于可以成为一名学者。然而，他的兴趣是分散的。比如他喜欢一条河，一条古老的海岸线，有诗意却不系统。像坐过山车一样，那种心情很复杂，有时绝望，有时看到奇迹又对他心存敬畏。

然后我觉得我有些社交障碍。我小的时候，不知道怎么和人打招呼。我避开人群，有自己的爱好。我对一些科目很感兴趣，比如飞行、做化学实验和看书。我爸爸叫辛凤年，更像我儿子。他酷爱音乐。他真的可以废寝忘食，肯定很不合群。老朋友回家，他不理。

自闭症患者的日常需求与普通人相似，但他们需要一个更有结构和规律的环境。他们最怕陌生的环境。我想想，也没有别的记录了。给小木屋的邻居写纸条是没有用的。他们旁边的人很难帮助照顾他们，也很难向别人解释自闭症是怎么回事。对待自闭症患者，理解和爱缺一不可，不能有这种超出现实的期待。

我这一辈子，经历了很多别人称之为灾难的事情，但我觉得没关系。因为我相信自己，我能解决。而且事实上每个问题都已经解决了。但是，自闭症是终身的，这是我们第一次遇到无法解决或逃避的问题。孩子一定要有责任心。我不能逃跑。我必须坚持走下去，知道自己走不到终点就是这样强烈的挫败感。

在另一个空间，我觉得他的视角变了很多，我和孩子也很少发生矛盾。让我们的孩子进入当地普通公立学校的特殊班级。澳大利亚有这样一种融合教育的模式，叫做supportclass。以前我们在国内的时候，总是接学校电话，被骂。我们所有的情绪都是消极和焦虑的。澳洲老师总是夸自己的孩子，说他们很优秀。他太优秀了，聪明又可爱。有时候我觉得你没有骗我。

本来我不想在微博公开说，也不想博取同情。我不想被视为软弱。但是这次疫情让我很焦虑。我发了这条微博后，几十个自闭症家长对我表示了支持和感谢。每个人都有同样的焦虑。我们都想和孩子在一起，最有希望的方式当然是居家隔离。

我不喜欢描述智力正常或不正常的人。孩子对世界有自己的理解。他每个时期都有喜欢的东西，下一个时期就不喜欢了。他为什么不吃东西？因为他对吃不感兴趣。

我从孩子身上发现，这只海鸥就是我自己。我也喜欢飞行。前几天晚上，我在微软飞行模拟器里开直升机去巴塞罗那看圣家堂。在隔壁房间，孩子也飞到了海底，飞到了远古，飞到了宇宙的尽头。他的心不在这个世界上。

上海封闭后，我对自己的焦虑进行了排名。我不怕传染，也不怕庇护。我最怕和儿子分开。

喜欢古典音乐的冯岩表示，希望用法国名曲《爱的喜悦》来为这段经历配乐。很难过，很感激，很有启发，“终于到了和平”。

原来我的脾气不是一般的好，而是超级好。但在“纠正”他的问题的过程中，我常常处于一种无奈和崩溃的状态。

冯岩的儿子今年19岁，在他5岁的时候被诊断出患有自闭症。我们和冯岩谈论了他和孩子们的艰难旅程。作为一个父亲，他努力去面对和接受命运的残酷设定，同时也在努力追寻儿子的时空:从害怕被主流抛弃，到和孩子在一个孤独的世界里，最终找到了一个更广阔的可以放下身心的世界。作为一个曾经相信教育力量的知识分子，冯岩认识到了自己的渺小，承认了先天基因和自然的力量，对教育的边界有了新的认识。

最痛苦的是我经常看着他，不知道他在什么时空，所以我想和他建立一种共情，建立一个连接的通道，让我们在一个时空里分享感受。

2011年，他特别关注世界末日。他天天哭，说的时候眼泪鼻涕都下来了。那是一段艰难的时光。我们每天都辩论，但有时我无法和他辩论。2012年来了，他突然好了起来。当我看着他的时候，有时我的头皮会发麻。我们家有一个穿越过来的人，他固化了整个地球的历史，一个关心人类命运，心中有大爱的人。

倒闭前，他每天都去曹创办的天使之友沙龙上文化课。现在他只能在家上网络课，沉浸在自己的兴趣爱好中，状态很好。这些年来，我们找到了一种舒服的相处方式，没有人打扰他。

他一直喜欢古代历史和地理，尤其是涉及古建筑建造的游戏。有个游戏叫《凯撒》，需要一系列的内政外交技巧，但他根本不在乎这些，只是在那里疯狂的造建筑。我告诉他这是行不通的。你不能只是建造一座城市。你是国王，你要去打仗。这个游戏很有策略，这恰恰是他的短板。古代建筑，古代地理，这些都不是我喜欢的东西。我是学文学的，所以要帮他通关，帮他建城，建城让他玩。

已经封了50多天了，孩子可以一直待在室内，但是对核酸检测有抵抗力。自闭症患者千差万别，最大的共同点就是社交问题。医生一靠近他，他就躲，我在他身边很焦虑。医生拼命用棉签戳他，可能会增加感染的几率。我在家陪他练了三天，反复用棉签戳他。现在他没那么藏了。

我们这一代人小时候读过一本小说叫《海鸥乔纳森·利文斯顿》利文斯顿。文革期间，作为内部批判材料，这本书以中文出版。它告诉我们一只海鸥不同于其他海鸥。为什么不一样？它整天想着怎么飞得更快更高，但它的同伴们都在研究怎么找东西吃，所以鄙视它。

后来事实明，他们骗不骗你都无所谓。比如他不专注，他不专注，他就不专注。不一定代表专注就是好孩子。不会数学，就是不会。他们说好的，没问题。你回去喝咖啡给我们。这时候我才发现，我不一定要主流，主流并不凌驾于非主流之上。

以下是冯岩的自述。

我们是波兰人。我从小就是别人家的孩子，很听话。邻居总是来我家学习表扬，我爸妈总是高兴的不得了。我没有经历过任何指责，殴打，甚至是教育和启发。不明白他的问题从何而来。

关键是孩子开心不开心。去年12月，在上海交响乐团音乐厅，我的孩子参加了“爱在城市，关爱自闭症”。这个节目叫做《在雨中歌唱》，他撑着一把伞，在舞台上跳着简单的爵士舞。我们担心他分心时可能会绊倒，但什么也没发生。最幸福的时刻是他在舞会结束后向观众挥手致意的时候，这是一种新的社会联系的建立。重要的是他开心。

作为老师，我绝对相信后天的力量，相信文化和教育的作用。但是这条路太绝望了。在学校，他不吃不睡。幼儿园只有他一个人不午睡。他上课不看老师，只是看着窗外。我对写作业或者两句话不感兴趣。二年级以后，他和其他孩子的成绩差距越来越大。他也很容易情绪化。他不舒服的时候就大喊大叫，打扰别人。

有一个自闭症的儿子绝对不是悲剧。我们没有生二胎，因为我们不想对二胎不公平。孩子们的遭遇给我带来了很多感激和启发。他教我先天的力量是很强大的。这一点会体现在每个人身上，包括普通人，只是被文化的东西遮蔽了。